歐·亨利的“時間魔法”

摘 要：敘事時間是小說敘事學研究的一個重要方面，也是小說鑒賞的新視角。歐·亨利擅長通過協調物理時間與心理時間，改變敘事速度的精妙技巧，達到非同一般的表達效果。

關鍵詞：敘事時間 歐·亨利 短篇小說

與空間藝術，如建筑、雕塑和繪畫相比，文學是一種時間藝術，由于文學的字、詞、句等語言單位不能瞬間呈現給讀者，而必須在線性的時間軸里動態呈現，因而使文本具有“敘事時間”與“故事時間”的雙重特質。作為一名短篇小說大師，歐·亨利的作品一度為文藝批評界廣泛關注，但大都是從作品的主題、生動的情節、幽默的語言等方面進行研究，對于歐·亨利獨特的敘事策略，尤其是敘事時間的藝術性卻鮮有關注。歐·亨利的短篇小說在敘事時間上展現了獨特的藝術魅力，作者善于協調物理時間與心理時間，使物理時間為心理時間服務，改變敘事順序，巧妙運用加速敘事和減速敘事把握敘事節奏，從而強化敘事動力，取得了極佳的表達效果。

“故事時間”類似于我們在日常生活中描述、衡量時間的方式，是不可人為改變的物理時間，總是依照鐘表的時間按先后順序發生。“所謂敘事時間，則是它們在敘事文本中具體呈現出來的時間狀態。是作者經過對故事的加工改造提供給我們的現實的文本秩序”[1]。故事視角需要我們在閱讀過程中根據日常生活的邏輯將它重建起來，小說作家為了建構情節、揭示題旨等動機，“常常在話語層次上任意撥動時間、調整時間，展現了敘述行為的叛逆和想象，使得文本妙趣橫生，體現出獨特的審美旨趣”[2]。

熱奈特作為法國結構主義敘事學的代表人物，在《敘述話語》一書中，對“故事時間”和“敘事時間”之間的關系進行了理論闡述，提出了“時序”“時距”“頻率”三個重要概念。通常，“自然”的敘述順序應當與話語時間一致，敘述者依照故事的實際進展敘述，在整體上呈現為線性特征，編年史式的故事、典型的紀實文本就體現出這一特點。但歐·亨利常常打亂事件發生的時間順序，運用順、逆、倒、插多種方法，將事件安排在一個新的、人為的時間次序中來講述，使得文本敘述呈現出獨特的美學，凸現故事的某種特殊的含義，取得特殊的敘事效果。

一、物理時間與心理時間的統一

根據熱奈特的敘事時間理論，人為地將故事原本的時間敘述順序變為一個全新的時間敘述順序，具體可分為閃回、閃前和交錯三類。閃前即把將來發生的事情提前進行敘述。閃回又稱“倒敘”，將先前發生的故事重新按其發展順序進行敘述。交錯是倒敘、預敘的混合運用，把小說中過去、現在、未來交錯在一起的敘述方式。《帶家具的出租屋》講的是一個到紐約尋找女友的年輕人，在出租屋里開煤氣自殺了，文章結尾，通過女房東們的閑聊，讀者明白，這位年輕人所要找的愛人在一星期前的同一天以同樣的方式結束了生命。

文章開頭作者提到“在這么多漂泊過客掀起的余波中找不出一兩個鬼魂，那才是怪事哩”，看似無關緊要的句子，實則充滿著隱喻性和預示性，為小說今后故事的發展埋下伏筆，預示了年輕人的命運和結局。

《帶家具的出租屋》原文大約2500字，共42段，文本中事件發生的順序和時間段如下：

A：對故事發生背景的一般介紹。（第1-2段，120字）

B：年輕人挨家挨戶地按門鈴，尋找自己的女友。（第3段，50字）

C：年輕人問到第12家，在這里他租了一間房子。（第4-11段）

1.年輕人對女房東的印象。（第4段，40字）

2.年輕人在樓梯上的印象。（第7段，130字）

3.女房東冗長對房間的介紹。（第6、8、10段，130字）

4.簡潔地描述年輕人的言語和行動。（第5、9、11段，30字）

D：年輕人向女房東描述女朋友的特征，詢問是否有她的信息，得到否定的回答。（第12段，40字）

E：年輕人回憶五個月來自己尋找女朋友的經歷，猜測她的下落。（第14段，100字）

F：對房間的家具等幻想。（第15段，600字）

G：他聞到強烈的氣味，木犀草甜的氣味，搜索他的女朋友的靈跡，神經質的，叫了幾句諸如“什么，親愛的？”“她一直在這個房間里。”“是的，親愛的！”（第20-24段，500字）

1.尋找女朋友的痕跡。

2.沉浸在幻想中。

H：趕緊下樓去問誰曾住在這個房間，卻得到失望的答案。（第25—32段，200字）

I：陷入絕望，自殺。（第33—34段，100字）

J：房東之間的對話使讀者明白，一周前年輕人的女朋友在他自殺的這個房間自殺了。（第35-42段，240字）

根據文本線索推斷，我們可以得出這樣的結論：故事順序應該是：

E→J→B→C（4）→D→G→H→I

在C部分，第4到第11段，大約330字的篇幅，作者只用了30字描述年輕人的言語和行為，卻耗費大量的筆墨，濃墨重彩地描述惡劣的環境：地毯已破得不成模樣，甚至連織出它的織布機都認不出它了，在陰暗的空氣中退化為茂盛的地衣或蔓延的苔蘚貼在樓梯上，東一塊西一塊的，腳踩上去粘糊糊的，讓人觸目驚心。“然而歐·亨利對主人公的心理獨特的刻畫卻有一針見血之效。當房東正要離開時，年輕人又提出那個盤旋在他舌尖、曾問過無數次的問題[3]”。這里物理時間為心理時間服務，雖沒有對年輕人的心理進行細膩刻畫，年輕人尋找女友的急切、對女友的感情卻躍然紙上。全文用大量的信息干擾、占用心理活動的時間，其中B、C、D、H是屬于“我”（年輕人）的物理時間，只有250個字符的行動描寫，而C、E、F、G的描寫多達1500字，可見心理時間多于物理時間，歐·亨利簡化了故事情節和強調心理描寫活動，旨在強調故事的悲劇主題，構建一個令人沮喪的氣氛，深化主題。

二、加速和減速敘事

在敘事文本中，敘述者有時用長達數章的篇幅來敘述一天的事件，用很少的篇幅概述較長時間段里發生的事件。在加速敘事里，一段很長的故事，被還原成文本中的一段，而在減速敘事里，短短的故事被表述成文本中很長的一段。這種藝術的處理會使小說產生一種起伏參差、錯落有致的美感。endprint

最快的敘事速度是省略，敘述時間為零，故事時間無窮大。省略分為兩類，一類是“明確省略”，用“很多年過去了”，“多年以后”這樣的模糊時間概念省略提醒讀者開始故事時間中下一個時期的敘述，或者通過強調人物對事件的不同感知描寫時間流逝。另一類是“隱含省略”，讀者通過邏輯推理推測故事事件時序中某一段時間的省略。

最慢的敘事速度是停頓，當故事外的敘述者為了向讀者提供某些信息，從自己的視角而不是從人物的視角來描述人物外貌或場景、暫時停止故事世界里實際發生的連續過程時，敘述時間無窮大，故事時間為零。概述、場景的敘事速度介于二者之間。

歐·亨利充分運用了這四種不同時距的敘述手法——適當改變敘事速度的技巧，加速敘事與減速敘事相互變換，刻畫典型場景等——構成了敘事文本中的不同節奏，使得文本猶如音樂一樣隨著話語模式的變化出現不同的運動方式，充滿參差、錯落有致的美感。《麥琪的禮物》就是一個典型的例子。

小說在很多地方都運用了加速敘事的手法。文中有幾次運用了“省略”的手法。開篇交代德拉在數錢，錢少的可憐，從中可以看出女主人公的生活非常拮據，而下面作者說“第二天就是圣誕節了”，引起讀者的猜想，德拉會送什么禮物呢？送給誰禮物？巧設懸疑，引起讀者的興趣。

當德拉買好圣誕禮物回到家后，“不出四十分鐘，她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發，使她活像個逃學的小男孩”， 這是故事中一個不重要的情節，不必要的徹底敘述，進行了省略，但一個句子足以表達德拉的聰明，完美和無奈。

小說的結尾，也進行了加速描寫。德拉滿心歡喜地拿出禮物時，吉姆卻微笑著告訴她這禮物現在用不上了，為了給她買玳瑁梳子，他把金表賣了。短短幾句，筆鋒急轉，而德拉卻賣掉自己的長發為吉姆買了一條銀表鏈的故事后，并沒有進一步講述兩個可憐的人是怎樣度過這個荒誕的日子的，僅以吉姆的一句話結尾：“現在請你煎肉排吧。”這看似無結尾的結尾不由得引起讀者深思，引導讀者探討作品的深層意蘊，贊嘆作者高超的表達技巧！

歐·亨利也善于運用概述對故事背景進行交待，使讀者了解更多相關信息。“1塊8毛7，就這么些錢，其中六毛是一分一分的銅板，一個子兒一個子兒在雜貨店老板、菜販子和肉店老板那兒硬賴來的，每次鬧得臉發臊深感這種掂斤播兩的交易實在丟人現眼。德拉反復數了三次，還是一元八角七。”這段話里，對一元八角七進行了兩次重復，德拉重復數了3遍，對一元八角七的得來，作者簡要進行了概括，但讀者可以想象德拉與菜販子、雜貨店老板討價還價的日復一日節儉生活，想象德拉只有一美元八十七美分過平安夜的尷尬，傳遞出更多的信息。

英國小說家伊麗莎白·鮑溫也指出：“時間在小說中有著極其重要的地位，但凡小說家們要創作出優秀的作品，無一例外地都會對時間加以充分利用的。”[4]歐·亨利的短篇小說雖篇幅短小，信息量卻很大，以“情理之中，意料之外”著名，之所以能突破小說篇幅在讀者審美心理中的局限性，是因為作者合理安排了敘事時間，運用“時間魔法”，塑造了神秘莫測的氣氛，暗設懸念，增加了故事的戲劇性。

注釋：

[1]羅綱：《敘事學導論》，云南人民出版社，1994年版，第189頁。

[2]申丹，王麗亞：《西方敘事學》，北京大學出版社，2010年版，第112頁。

[3]趙莉，黃春妮：《歐·亨利作品導讀》，武漢大學出版社，2003年版，第104頁。

[4]麗莎白·鮑溫：《小說家的技巧》，世界文學，1979年，第1期。

（龍翠翠 江蘇省徐州高等師范學校 221116）endprint