時光流水 舊味不散

許諾

《舊味——中國古代飲食小札》是一本談吃的書。具體說來，是一本選擇吃的角度，以小品文的筆法，敘說點評中國人是如何一路吃過五千年的。這本以吃為切入口來談歷史的小書，生動簡潔別致有趣，如同游園小憩時品味簡素新奇的茶點，或是登山途中遇見了豬頭肉、老燒酒。

飲食，說的直白點就是“吃”。泱泱大國，五千年文明，歷史演進，朝代更迭，與這些大事件相比，“吃”似是不登大雅之堂的話題。然而，無論王胄貴族還是平民百姓，任你太平盛世還是戰亂連連，人們沒有一天能離開飲食的。飲食文化的發展也最能反映歷史的變遷。

儒家揚言治國平天下，以憂天下為己任。由于口號高潔，于是蒙得官位。可是在老百姓看來，不過是“千里做官，為了吃穿”而已。因此“吃”字在中國，不單是人生的頭等大事，也更是政府的一等要務。所謂改朝換代，大抵是由胃——人體內這個怪異的器官鼓搗的。世間的胃飽飽的，就使那類“王天下”的品種很失望，因為他們沒法發動群眾嘍。他們期盼天旱水災，最好出現易子而食的口實，以便他們加速啟動“濟蒼生”的工程，實現“澄清宇宙之志”的夢想。所以在先秦諸子文獻里，在唐詩宋詞明清話本里，寫吃，或以吃字來喻事明理，是一個慣常的手段。周禮呀，禮儀呀，禮數呀，說穿了不過是在吃吃喝喝時的一系列等級。

《舊味——中國古代飲食小札》的作者，對于政治似乎不大感興趣，筆下所寫，一派“文化味兒”。比如餐與飲的等級，食材的選擇，火候的拿捏，以及吃的地域之差、季節之別，外交與私誼的吃，日常閑暇的吃，節典禮儀的吃，肉食者的奢靡吃，草食者的湊合吃，文人雅士的奇思妙想的吃……都無不打上特定時空的文化品相，當然也是特定時空的政治風尚。

走進中國飲食的世界，一方面在趣味中沉迷流連不休，一方面則太過沉重。美食是屬于廟堂侯門的，盡管我們的飲食源遠流長、活色生香，但擺在普通百姓飯碗里的永遠只是最普通的食物而已。在歷史漫長的歲月里，肉食是普通人日常生活的難得之物。即便在盛唐時期，家貧者也只能“唯食鹽飯而已，或家中無食，則虛中竟日”。

把生活過得燦爛，只是少數人的特權，中國歷史上有一些人，吃飯對他們而言，不過是為求不死。觀音土都可以吃，還有什么美食可言？

也許，歷史就是一出不散的盛宴，人物走上走下，場景變來變去，月亮還是那輪月亮，江山還是那座江山。青山依舊在，夕陽幾度紅。潮起潮落，秦漢魏晉遠去了，花開花謝，唐宗宋祖也遠去了。人在歷史的長河中顯得多么渺小，不管大人物還是小人物，不變的是人類世世代代的吃吃喝喝。

中國飲食文化的流傳是潺湲有序的，很多食物，不能說來源于某朝某代某人之手，這是民族集體的智慧。有些飲食風俗，也是分分合合，譬如三餐制。先秦時代，為適應日出而作、日落而息的農業生活習慣。早餐在七點左右，吃得多些，因為要應付繁重的農業生產勞動，稱為大食；下午三四點再吃一頓，因為天快黑了，不能再去勞動，所以吃得少些，稱為小食。但到了三國時期，生產力已有了較大的發展，尤其是江南地區，大家農活重，吃兩頓飯身體吃不消啊，于是很多人只得改吃一天三頓飯，第一餐為朝食，也就是早飯，通常在天剛亮時；第二餐為晝食，在上下午交替之時；第三餐為飧食，在下午四五點之間。這是華夏飲食習俗的一個進步，可惜到了兩晉，由于諸多原因，又倒退回去，直到北宋，平民的一日三餐才基本成為定律。

先民陶器中的野菜，秦漢銅鼎里的魚肉，魏晉南北朝的酒氣與隋唐碗底的黍粟，宋元食俗連同明清一代代前人唇齒間的往事，隨風而去。寫下這一切，仿佛品嘗悠悠歲月的萬般滋味。一幕幕花開花落，一場場席終人散，成就了中國古代飲食小札，時光流水，舊味不散。