醒來的麥子

太陽的光芒撕開我的眸子。睜開眼的剎那，我感覺頭部暈漲，胃部不適。我不明白自己突然暈厥的原因，只記得今天是星期天，我在上午和父親一起來田里收割麥子，太陽越來越紅火，微風吹不到這塊被村里老祖宗命名為“浜底頭”的低地。我臉上的汗水不斷地自毛孔里分泌出來，流溢進眼里，微微的疼，胸悶氣短，胃內一陣惡心，眼前金星直冒，一瞬間，便不知人事。

那一刻，四周寂然，我和地里的一株被割倒的艾草沒有兩樣，20歲的生命貼近松軟的泥土，無聲無息，睡去。

我的手里還握著鐮刀，身旁是密密的麥子，它們一個個精神抖擻地挺立著。這一會，風似乎大了，能吹到這低地，麥子在輕輕擺動，伸出它的芒，尖利地刺向我的面頰，又疼又癢，我像一只奄奄一息的蝴蝶無力抗衡。我雙手支撐著割去麥稈后的陷阱一般的地面，艱難地站起來，只見父親在前面彎腰揮舞著雙臂，麥子們在一片清脆的呻吟聲中臥成一列隊伍，義無反顧地完成著它們一生的使命。面對父親蝸牛似的背影，我的眼里淌下了淚水，咸咸的，有點酸，發現自己依然沒有長大，讀書多年，身體竟然比一株草還要懦弱嬌嫩。

我慢慢走上田頭，西邊有一條能容兩只船并排開過的河流，上面是我爺爺的墓地，按父輩們的說法，那墓地只是巴掌大的一塊。父親在多年前種的柏樹和楝樹已茂盛一片，坐在下面，和地氣相接，既蔭涼又通透。環顧四周，遠處村莊里炊煙繚繞，輕飄飄的白色點綴在綠樹和黑瓦間，隱約可聞雞鳴狗吠，我的胃內已空洞無物，內心填滿了回家飽餐的欲望。放眼麥田，大片大片的金黃色涌向天際，到處散發出成熟的味道。人們走近麥子，就像靠近他們的兒女，和麥子的話語多了起來，麥子也似乎懂得了他們的渴望，變得一天比一天的興奮，整個兒放著炫目的光彩，發出響亮的回應。于是，人們積攢了一個春天的力量在此時此刻發揮到極致，腰背彎成一張弓，繃得緊緊的，麥子幸福地倒進他們滿是汗水的懷里。

一群螞蟻抬著一只死蟲浩浩蕩蕩地經過我的腳邊，它們要去我爺爺的墳墓里分享美食。我看著這黑壓壓的隊伍，方陣整齊，大家緊密相連，一絲不怠地行進著，想起了書本上讀到的有關螞蟻的一些小故事，便用一根細草桿去撩撥它們，分離出蟲子，只一會兒工夫，它們又圍在蟲子身邊，使勁扛著，不離不棄。它們的行為，讓我不得不敬重這群卑微的生命，心想，它們和長眠于地下的爺爺比鄰，或許爺爺就是其中的一只工蟻。聽父親說，爺爺住的只是一口用杉木做的薄皮棺材。時隔20多年，也許棺木早已腐朽，千瘡百孔，成為螞蟻們建筑家園的理想所在。

爺爺的墳墓只是一個土包子，上面長滿雜草和荊棘，有種長刺的植物會開出小小的白花來，濃郁的香氣沖擊著我的嗅覺器官。爺爺沒有墓碑。那時，不光爺爺沒有墓碑，過世的前輩都不立碑，他們活著時常常感慨草民好比腳下的螞蟻，不需要那些。我不認識爺爺，他在我父親年輕時就離開世間，到生命的最后還念著要吃面餅，是用麥粒碾成粉末做的餅子。父親告訴我，爺爺死亡前渾身水腫，不知道具體病因，但父親肯定那是“大躍進”時期，爺爺正值壯年，勞累和挨餓所造成，說到底，爺爺是餓死的。實行土地承包責任制后，每當家里堆滿了糧食，父親就會往事重提，他總唉聲嘆氣地說：“要是我父親活在這個年代，就不會餓死。”

我記不住爺爺的名字，那時的鄉村還沒有條件拍照留影，因而，墳墓就是爺爺，他面朝大片的莊稼地，成熟的麥子，他的子孫后代。

我伸手掐下一根壯實的麥穗，放在掌心里用力揉幾下，吹掉殼和芒，麥粒飽滿如珍珠，微溫，我將它們撒落在墳頭，幾只鳥從樹上撲棱棱地飛下來，伺機覓食。此刻，我仿佛看到麥粒從這頭滑落進歲月深處，只覺得人更像一棵麥子，由青蔥到成熟，這個過程不算長也不算短，每個人在順應季節的更換，辛勤勞作，匍匐在黃土地上，承受著生活的重擔。

這是一個低谷，風間歇才會吹過來，短暫的休息之后，我的身體狀況漸漸好轉，但手腳依然軟綿綿的，內心對勞動產生抵觸情緒，不禁佩服父親的耐力，40多歲的他經受了多少個嚴寒酷暑，鑄造出如此一副硬朗的身板。終于，他把一長壟的麥子割完，回轉身見我坐著，并不責怪我，只是問我原因，我告訴了他暈倒的事，父親便說我是溫室里的花朵，需要好好磨煉。回家吃飯的路上，我跟在父親身后，這是一條走熟了的田埂，一側是水渠，年少時曾經和伙伴們在下面捉蟹抓魚的，讀中學后，回村的日子漸漸減少，伙伴們也都去外面讀書或進廠工作了，剩下的只是一些充滿樂趣的片斷。

父親大步走著，灰色的襯衣后背上被汗水浸濕了一片，他不停地用一只手拽住掛在脖子上的毛巾一頭擦汗。父親每天去田里勞作，不會忘記帶著毛巾，他提一桶井水先將毛巾浸個透心涼，再圍在肩頸處，半天下來，毛巾不僅熱烘烘的，還有一股汗酸味，原本干凈的黃變作褐色。我熟悉了這樣的顏色和味道，并不覺得它的臟和難聞，倒是看著嗅著，心里踏實多了。父親是個寡言少語的人，一般不輕易開口，所以，說話前總有個清嗓子的習慣。他干咳兩聲后說：“女兒啊，你年紀還輕，有些事沒經歷就無法嘗到個中滋味，不要怕太陽曬，要經得起考驗，你看看這些麥子，沒有太陽和雨水，怎么會成熟？”說著，他手指田里，只見麥穗們輕輕搖晃著厚重的頭顱，豎起尖細的耳朵，在炙熱的陽光下散發陣陣生命的體香。

聽著父親的話，我心情更加郁悶，在他的話里咀嚼到一種苦澀的味道，人活著究竟有多難？我開始漫無邊際地冥想，頭部再次沉重脹痛，我的目光痛苦地落在麥子的芒上，這些麥芒像一把鋼絲，錯綜復雜地集結在我人生的路上，它們變成種種疑問，讓我一下陷入眼前的大片麥地。

我試圖讓自己走進童年時停留過的一塊收割完的麥田，我在尋找那種通過自己努力撿獲每一顆成果之后的喜悅，特別是把滿滿一籃麥穗上交給學校，得到老師表揚后的那種至高無上的光榮感，所有這些，回憶起來依然能感動自己。我重新回味父親的那幾句話，發現了其中的真實含義，父親不是在批評我，而是在引導我，他要讓我腳踏實地，像一棵麥子那樣自然生長，直面人生，承受生命中的一切艱難困苦。

站在這片土地上，我突然發現，我的村莊很小，30多戶人家圍在一處，只要誰在村子的中央大聲叫喊，就能一呼百應。村莊，就是一塊麥地，每個人在播種自己的麥子，發芽，長葉，抽穗，成熟。麥地青了，老了，迎來所有，同時也付出許多。我像一棵麥子那樣一寸寸地長高，可以站在教室講臺上給孩子們講課，可以和麥子一同躺在地上，聞泥土的氣息。我在這片麥田里呼吸自如，生活簡單而干凈。而我的麥子正處在青澀期，時間有些慢，但一些事物在飛逝而去或快速而來。

我在村莊生活了20年，村莊的東南西北都有一個出口，每一條路延展深入，如同一根根血脈，長進麥地內，有麥子的地方，就有一股熱血在涌動。我和村人們一樣，走得更多的是面向東方的那條土路，迎著太陽，置身于大片的麥田，讓麥子引領我走在路上。踏草叢，跨溝壑，麥子使我獲得了人應有的本能，一種力量，一種自信。我在太陽下一路走來，暢想著，內心也開闊明朗多了。父親不再說話，朝著家的方向，邁開步子，很有勁。我緊跟著父親，他的身上有一種無形的力量在擴散，形成一股強烈的氣場，包圍過來。我忘記了饑餓和疲憊，內心只有一個信念：村莊是我永遠的麥地。麥地在哪里，我就在哪里。

作者簡介：

王茵芬，筆名薄暮。江蘇省常熟市人。在各級報刊發表散文、隨筆百多篇，散見于《雨花》《歲月》《翠苑》《華夏散文》《散文世界》《太湖》《小品文選刊》等。著有散文集《青花瓷碎片》。