大豐小記

梨園的夢境

雪花已經漸漸融化，嫩綠的葉片間夾雜著的殘雪當然也在暖陽里消退了。梨園的素色比萬紫千紅的燦爛更加激動人心，遲到的我還能在落地的花瓣里幻想出那場盛大的演出。

這是一場孤獨到奢華的演出，不必要任何的異彩紛呈。只一種素色，像是伶人飄飛的水袖，將視野凝在這一處定格。人心分明是在波瀾起伏，卻說不出一句話，因為每一個字都是多余的。你只要靜靜地望著，即便是那花期已然消退，那千樹萬樹的梨花已經在你心里縱情地開放。“縱情”這個詞很久沒有聽到，甚至很久沒有去想它，我們總是在匆忙與俗套的世界里茍活著，究竟為了什么還沒有搞清楚，就只知道收斂自己的情緒，好像只有乖乖地和這世界相處才是正道。

真的缺少一種純粹的熱烈，一種不顧一切的縱情。

我們總是想得太多，于是畏首畏尾地在生活里周旋。即便是原本可以自由飄蕩的筆觸，也早就寫不出深情的詩行。詩人，不，只能算是寫作者的我們，好像已經習慣被現實所收買，習慣按部就班地生活和游刃有余地書寫。悲喜交加的情緒已經變得矯情，興奮或者憤怒也不過是紙上談兵的空想。我們之所以不能像一個純粹的詩人那樣書寫，首先，是因為我們并沒有能像一個詩人那樣去生活，沒有像我們寫的那樣去生活，所以，我們的書寫必然落入現實的窠臼。

草木看似無情，其實草木有心。她們的心沒有那么多現實的招數，只是簡靜地在自己的土地上默默地開放。梨樹用一種色彩表達著自己的情緒，他們的純粹令人驚訝與敬意。一棵梨樹，以及幾千畝無法數清的梨樹，都是用同一種情緒，在春天里作著自己的表達。

這真是一場孤獨到心疼的夢境。我不知道我們成群結隊地到來會不會影響梨園的夢幻。幻象一般的暖陽讓人感覺失真，我試圖離開人群向更深的地方走去，不帶任何記錄的儀器，只想著能夠走到無邊的夢境深處，哪怕在那一瞬間被這熱鬧的世界遺棄。可是我知道我走不進去，就像我們已經很難走進自己的心里，只能看著那朵朵的雪花在枝頭融化，那些青澀的果實也許還記錄了一點點夢的細節，可是就像我干癟的詞語一樣，根本沒有辦法像那漫天的梨花一樣自由自在地抒情。

梨園。春天。夢境。恒北的這一處梨園真的讓人難忘，以至于最先進的設備也黔驢技窮。我不知道怎么去表達這種幸福或者說是熱烈的情緒，突然看見路邊一個穿著艷麗的瘋人，在自己的世界里獨自載歌載舞。菜花黃，癡子忙。她好幸福，她有自己的夢，并且縱情為夢舞動，她不管俗套的車流，也不問勢利的觀望，如那漫天的梨花一樣在自己的梨園里夢幻一般地舞蹈。

圈養的英雄

可以想象，麋鹿保護區不會像一般的勝境那般氣勢恢宏，那般屋舍儼然。只一片廣袤的土地，和若隱若現的鹿，成為這片景致的核心。這樣的景色才動人。

按我的想法，這樣的地方要徒步去走去看。路邊熟悉的植被和家鄉的草木并無二致，那些熟悉的家伙，就像是剛剛一起玩過的伙伴，不搭一句話，彼此心里也明白對方。可以想象那些被當做神獸一般的麋鹿，在穿行于這些草木之間的時候，與我們孩提時在其間的玩鬧一定是一樣親切的。我的家鄉也有麋鹿的蹤跡，只不過被發現的時候，已經成為七千年以后的冰涼化石。當時的村里人以為這是龍骨，便因此將村莊的名字也改了，他們確信，那些雄鹿的角一定是龍族的遺存。后來，一個考古所下放的知青，用自己的學識和考證，為村莊解開了這個千古之謎。村民們也并不失望，他們心里仍然篤定地認為，自己生長的土地上曾經有過龍的蹤跡。

同時，“麋鹿”這個詞就這樣進入了我們的村莊，并且駐扎在我們的記憶里。從被那恒溫的玻璃器皿封藏的化石上，我們似乎還能看見那些健壯的家伙，用雄性的鹿角在原始的草原上做血腥的角逐。從此，“麋鹿”這個詞，在一個孩子的記憶里，就成為一位英雄一樣，充滿力量和血性。

果然，我在講解員頗有些詩意情調的解說里，找到了這種預感的確認。在沿途觀光的過程中，除了尋找出沒的鹿群之外，導游最為津津樂道的就是講解著鹿王爭霸的細節。鹿王爭霸的意趣對于看客而言，多少是被附著了人類的聯想，這種殘酷的場面，在我們的表情里，表達的不是敬意，而是艷羨。麋鹿在他們看來并不是勇猛的英雄，而是霸道的帝王。其實，縱然天下有很多的帝王，但是他們不一定都是英雄，因為英雄靠的是血性，而帝王有時候靠的是權杖。

麋鹿真的是英雄，他們是為領地與生存斗爭的英雄。他們的戰斗并不是為了專屬的享受，而是為了英雄的孤獨。英雄就有這樣一種品質，用鮮血甚至生命去博取和捍衛獨尊天下的孤獨。當然，所有參加鹿王爭霸的麋鹿都是英雄，勝敗只是體力與機緣所致，勇氣才是他們配得上做英雄的必要條件。于是，廝殺變得充滿能量，爭奪變得充滿哲學，結局變得充滿詩意。獲勝的英雄，在血腥的戰斗之后，走到臣服的子民之間，用那威猛的鹿角拱起一撮狼尾草，頓時，兇悍的漢子充滿了溫情。

不知道保護區究竟有多大，也不知道那些人類進出時開合的門，是給一個物種保護，還是束縛，聽到那些關于拯救的故事也并不會厭煩。只是，突然想著，究竟什么時候，人類才能將自然界的英雄還給自然，把這些圈養的英雄還給一望無際的灘涂，還給恣意生長的狼尾草，就連他們的爭霸也不要再去圍觀與驚擾。

遲來的灘涂

灘涂并不一定需要我們，但是我們不能沒有灘涂。

十多年前，我在詩行里讀過灘涂的樣子。那時候教室里并沒有聽到海的聲音，沒有鹽蒿的樣子，更不會有飄然而過的丹頂鶴。一群穿著借來的西服的中文系學生卻堅定地相信，詩歌里有灘涂，有最激情澎湃的景致。

這種澎湃的情緒，到了灘涂卻再也體會不到。但是，真的要感謝詩人，那個當年寫灘涂詩的詩人，是他將我從詩歌一直帶到現實的灘涂。我知道，這個地方雖然是遲到，也不需要到達，他是詩人的衣胞之地。即便如我這樣寫不出一句蹩腳詩歌的人，也知道不可以像那些留在車上觀望的人一樣，必須一腳踏上那厚實的土地，跺一跺腳才能心里踏實地知道那些關于灘涂詩歌的重量。

我像一只獐子穿梭進了茅草縱生的灘涂里，由著性子向前走，直到汽車與人群不在視野。青草的氣息漫溢在空氣里，我對著一條陌生的河流靜默不語。我在想，這樣一條陌生的河流，會不會通往我遙遠的故鄉？否則的話，為什么河水里倒影的那個人是那般的熟悉？河流和時間一樣，有時候充滿著神性，他們橫亙在無垠的灘涂之上，表達的卻絕不是簡單的遙遠，而是陌生而又漫長的時間。我無法去證實這條河流是不是真的通往我的故鄉，但是我可以想象，這樣的時間之河一定可以抵達我兒時的夢境。

一只斑斕的野雞，撲楞楞地打破了我的冥想。好在，我的想象并不那么昂貴，隨時的打斷也許會讓我這次有些平淡的游走多了一點跳躍。

河流。茅草。鹽蒿。土地。落日。組成最為質樸的詩行，蠱惑著我的目光。我終于明白，為什么會有一個詩人，用二十多年的光陰，和這片看似荒蕪的土地戀愛。這是一場曠世的戀愛，詩人被這唯美的大地所感動，心甘情愿地為她做一輩子的深情書寫。我不走了，我知道我走不上詩人的路，這片土地只能有一個情人，沒有人可以成為這段一生一世的愛侶的第三者。

回頭已經看不到來時的腳印，漫天的茅草沒有為我留下任何的記憶。那些熟悉的茅針從遠古就在這片土地上生長，先人們曾經用她為獲得的獵物祭奠，也曾用她作為送給心上人的玫瑰。草木就這樣被我們在虛與實之間用作道具，而今天又被一個天真的孩子生生地踩在腳下，成為這一日乃至一生讀到的最美麗的詩行。

我捧了一束茅針離開這片遲遲才來到的灘涂，在夕陽的輝光里將她送給這個美好的日子，我想，寫不出詩歌的笨小孩，也在這個陌生的日子里，擄了一把詩句，獻給我最美麗的記憶。

黃海的落日

汽車背著夕陽前進，好似要與時光決裂一般決絕。海沒有等我們到來，已經回到“黃海”這個詞條的釋義里去。海邊只留下濕軟的泥沼和咸濕的海風。

沒有到達海邊的現成路數，我們只有倔強地攀越石砌的圍城，企圖更加接近大海。那些亂石嶙峋的碼頭，看起來倒也很是善意，畢竟我們可以和海靠得再近一點，直到可以親手觸摸到那冰涼的海水。這種冰涼卻讓我興奮，同行人讓我嘗嘗這水是不是真是咸苦的？我義無反顧地去做了一次明知故問的嘗試——咸的，真的是咸的，我歡呼雀躍地告訴她，和眼淚一樣，海水是咸的。

不停地留影，因為不留影的話，這樣廣袤的海灘真的留不下什么記憶。憑著我們可笑的想象力，這一片無邊無際的海邊，只能是荒蕪的記憶。所以，擺出最難忘的造型，露出最美好的笑容，在海邊的黃昏里，將“搔首弄姿”這個貶義詞，也演繹得那么地充滿意趣。

俯身去想找點現實的物證，或許是不是為了臨行前還答應過孩子帶一個海螺回去，讓她也聽一聽大海的聲音。可是一切好像都遁形于深處，根本找不到任何蛛絲馬跡。有幾只面目可憎的瓶子，不知道是哪一位漁民酒醉無意識的行為，遠遠地看那僵硬地泊在泥潭上的漁船，怎么也不會找到那個醉漢了。他一定是像一只螃蟹一樣，退潮之后早就按照自己的路數，躲到自己的角落里去了。不用多想，那只瓶子里一定還殘余一些劣質酒精的氣味，就像這空遠的大海只留下咸濕的海風，去滿足我們這群不速之客幻想的心思。

于是，還是朝著夕陽歸去。林立的風車，在海風里努力地工作，他們是不是也要趁著最后一點夕陽，完成今天本份的工作？而我們來海邊，沒有任何的工作要去做，就是想在晃蕩的時間里偶爾地偏離一下俗套的現實。有人說，為什么這時候沒有問候的電話進來，難道大海為我們屏蔽了俗世的信號？心里想著，如果有一通熟悉甚至只是陌生的電話進來，我一定不會和他討論任何重要的話題，只會告訴他，這個傍晚，我在黃海邊的落日里吹風。

可是什么也沒有，只有落日和海風。海邊是大地的盡頭，落日卻不是時間的盡頭，走到海邊似乎是想把世界遠遠地拋在身后，希望自己不再被這個世界辛苦地糾纏。可是，落日不買我們的賬，她要落下去，并不表示答應我們可以與這個世界失聯，而是像一個喊孩子回家的母親——天黑黑，要回家。黑暗斷不會是時間的盡頭，只是告訴你，走多遠都要回家去，朝陽會在明日大地盡頭的海邊冉冉升起。

一個人的農場

最后一站，我掉隊了。這是我的一個習慣，我喜歡掉隊，因為我不喜歡被人群綁架著的滋味。于是，有意無意地制造一些理由，裝著特立獨行的樣子，游走于既定的情節之外。

一個人走進海豐農場微縮版的情節里。沒有去看圖文并茂的展覽，一個人在暖暖的陽光里，徜徉在復制的時光里。我知道無法抵達已經流淌而去的歲月，所以，只能對這種善意的復制信以為真。這個時代的善意恐怕真是太稀缺了，所以我們只能用這個詞來說服自己。這個并不那么難，我們也不必那么矯情，讀書的人更應該寬容這個世界的假設與修飾。

文革。知青。農場。這些詞對于我而言，只能是抽象的，倒是在那紅艷艷的旗幟下面找到了一些具體的確證。也許我有點不知輕重，但是我還是想確切地說，我喜歡這種莊嚴與熱烈的氣氛。那種熱烈盡管有盲目與無知，但確實是知青用年輕的精力，甚至生命筑就的。這不是用政治的判斷就可以一筆帶過的，畢竟一個農場不僅僅是一塊地，還有這地上幾十萬的年輕人，且是有知識、有理想的年輕人。

女知青的宿舍里，整齊劃一擺放的茶缸，就像是排隊等著歸來的主人，他們似乎剛剛洗漱完畢出去勞作，空氣里還有從上海帶來的噴香的雪花膏的氣味。她們的發型雖然并不那么時髦，但是上海人的小資還是表現無遺。鏡子里，我似乎看到了那些年輕的面龐，她們在清苦的歲月里打扮著自己，表現著青春的自信與優雅。男知青的宿舍里，軍綠色的球鞋在床下放著，散發出男子漢的氣味，一定是剛剛經歷了一場球場上的對決，一定是為了女知青的圍觀而賣力戰斗。掛在上下鋪上的水壺，一定還有溫度，是它們滋潤了一代人青春的干渴。不知道那一只水壺，是不是和自己心愛的女孩做過交換，這足以讓一段寂寞的青春有滋有味。

大食堂。大鐵鍋。大板凳。今日供應的菜譜上還冒著熱騰騰的香味，那個飯量最大的小伙子，一定是接受了其他人的奉獻，風卷殘云地坐在大板凳上，呼呼地吃著湯汁拌過的白米飯。很久沒有看到那種上面印著紅字的搪瓷碗了，上面寫著“某某農場”的名字，或者是印著“獎”字，這讓持有者有了一種確認感，或者說吃飯的時候有了一種飽滿的情緒，這是現在任何精美的瓷器都無法比擬的。我想，用這種碗吃飯，一定食欲倍增，也會讓人干勁十足。

郵局。衛生站。活動室。會議室。露天會場。海豐農場的場景都是當事人憑著回憶復制的，這不僅成了一代人回憶的寄托，也成為一代代人為之敬意的時代標本。不似那些城市里展覽的豪華，僻居鄉間的這處紀念館，更像是一場復排的情景劇，此間的生活熱火朝天，那時的人們斗志昂揚。

而我一個毫不相干的后人，在這個上午享受了一個時代的熱烈與生機。

作者簡介：

周榮池，江蘇高郵人。著有長篇小說《李光榮當村官》，散文集《草木故園》《而立集》。長篇散文《村莊的真相》，被列為江蘇省作協重點扶持項目。獲第四屆汪曾祺文學獎。