鄉村的表情

鐘文

離開家鄉三十余載，每次返回雷州半島鄉下的農村，一切都感到仍是那么的熟悉，像村邊的大槐樹、草垛、石磨；村前的水塘、水井、田野；還有村巷中悠閑溜達的那些豬雞狗，都像兒時所見到的一樣，別無生疏的感覺，而我最熟悉不過的還數鄉間的那些標示！

何為鄉間標示？外行的人也許并不知道，但凡是生活在雷州半島農村的人，都知道指的是啥。在此，不妨列舉一些例子：如果你是一個久居鬧市初次來到鄉下農村的人，當走進那阡陌的田野，也許會看見在一塊塊耙得平整如鏡的水田邊，插著一些帶有新鮮葉子的樹枝或綠色的簕菇芭芯，這些“玩藝兒”的出現，就是村民們所設的鄉間標示了。

鄉間標示，雖沒文字出現，但內行的人一看就知道它所要表達的是啥意思。像以上的這些標示，是在向過往的行人告知：這些農田已播下作物的種子，請不要進入里面踩踏！

在盛夏之時，當你來到一塊兒甘蔗長勢茂盛的蔗園周邊，若發現立著一根竹竿，并掛著幾個赫赫顯眼的空農藥瓶子時，那么，這也是個標示，它在提醒你：這塊兒甘蔗園剛噴過農藥，敬請人畜遠離！

倘若是在清明谷雨，細雨濛濛的初春，當你來到那郁郁蔥蔥的秧田旁邊，偶爾發現有牛偷吃過秧苗，并且留下一些踩踏過的痕跡時，老農就用一根細長的竹枝扎起一棵被牛吃掉了半截兒的秧苗，插在秧田的正中，隨著陣陣風兒吹來，扎在竹枝上的秧苗不停地擺動，甚為顯眼。這個標示，是在向你訴說：誰家的耕牛偷吃了秧苗，請其主人要嚴加看管，別讓它再次犯錯了！

鄉間的標示，尚有許許多多，真是不勝枚舉。

記得小時候，我每天都跟著三伯父去放牛。每天清早，當三伯父把牛牽出牛欄，來到村口的一棵大榕樹下時，他的那頭高大強壯的大黃牛，準會按時地翹起大尾巴，在那里吧嗒吧嗒地屙下一團熱氣騰騰的牛糞，每每在這時，就見三伯父隨手撿來一根小木棍插在牛糞上，然后若無其事地去放牛了。待到中午返回，才拿來糞箕把牛糞拾回去，這中間相隔了好幾個小時，村口人來人往，出出進進，但都沒見誰把他的牛糞拾走，這個中的原由是啥？還不是因為他剛開始已在牛糞上做了標示，表明了產權所有。

在鄉間，我也曾遇見過一種極少見的標示。

那是一個相去甚遠的年代了。在上個世紀70年代初，有一天我跟隨當鄉村小學教師的父親到象路小學去讀書。這間小學的后面是一座山嶺，嶺上長著稀稀疏疏的樹木，給人的印象并不十分荒涼。我邊走邊看，發現這嶺的半腰上有一個用竹篾織成的豬笠，里面放著一些橫七豎八的干柴枝，并用一根很長很粗的木桿橫穿而過，高高地立在那里。

當時，我年僅十一二歲，從沒見過這種場面，當頭一次望見這個“怪物”時，心里十分恐懼，被嚇呆了。好在跟在后面的父親及時拉著我的手告訴我說，這是當地的村莊為了杜絕山嶺上的林木被亂砍亂伐，封山育林而立的一個標示。平時，本村或鄰村的一些村民，只要看到這個醒目的標示，就知道這里已“禁嶺”了，再也不敢在此亂砍亂伐林木。

若不是父親的這番解讀，我真的想不到這是一個“封山育林”的標示呢。

鄉間標示，大都出現在田間地頭，或村前村后，有時也會出現在荒山野嶺之中。于村民而言，采取此種形式及方法“安民告示”，讓大家看后廣而告之，效果很好。再說，此方法簡便，無需用紙墨筆，更無懼風吹日曬雨淋，因而為鄉民所慣用。

我一直在想，像這些鄉間標示，都是村里的祖祖輩輩、世世代代依俗習而沿用下來的，也應屬于一種民間鄉俗文化的傳承及發展。如今，通信交通手段都大大進步了，還有人會用、會認這些鄉村的表情嗎？

（執子之手摘自《羊城晚報》2014年2月6日）