世間的橋

王丹楓

《詩經》里這樣形容橋：“造舟為梁，不顯其光。”橋，連接此岸與彼岸，其間，中流長水，它的存在是關系的存在，也是詩意的存在。橋，有長有短，有遠有近，是一瞬間，也是百年。橋，有土橋、石橋、木橋、斷橋、拱橋……當然，還有一種無形的心橋，橫跨在這世間。

早前，看已故畫家吳冠中老先生的名畫《橋》，完全流淌著唐朝詩人白居易一首詩的意境：“雁齒小紅橋，垂檐低白屋。橋前何所有，苒苒新生竹。”春雨江南，河道上煙霧氤氳，教人不禁有探尋的念想，再仔細看去：“此去仙源不是遙，垂楊深處有朱橋。”畫中的橋已然躍出紙面，遙想故里水鄉，“晴虹橋影出，秋雁擼聲來”，橋似彩虹，構建美的短板，任時光的潛流潺潺有聲。于是，歲月有了風骨與詩韻。

想象一下橋的真正模樣，概念化的，模糊的，有很長很大的跨度，有很粗很壯的橋墩。一塊木板，幾塊石頭，是一座橋；一段段鋼筋混凝土澆筑黏合，鋼筋拉鎖連接起兩端，是一座橋；一顆心交給一顆心，從陌生未知到心心相印，這段融合也是一座隱形的橋。

一座橋便是一段回憶，每一座橋都承載著一段段美麗的故事。在夢里，我曾無數次地憶起我故鄉的那座小橋，雖然那座橋早已不復存在，但它一直橫跨在我心間。那座小橋很簡陋，橋的兩岸是其貌不揚的青石板，中間是鄉下人上山砍下來的三棵高大的松樹，并排纏上鐵絲，架在石板兩端，像竹筏，甚至比竹筏還要簡陋。我和村里的伙伴們上學放學都要從這座橋上通過，第一次跨越這座橋時，我只有七歲，剛上小學一年級。母親送我去學校，通過這座橋時，她根本沒有牽著我的意思，她讓我一個人先過去，我膽怯得不行，探出去的腳總是畏縮地收回，母親說：“走過去，這條路以后你要經常一個人走，沒有人總會牽著你，這是你自己的路……”我不懂母親的意思，見我遲遲不肯邁出第一步，母親丟下我先跨過了那座小橋，母親的步伐很輕盈，流水在“咚咚”地唱著歡樂的歌謠，母親在橋那端示意我往前走，盡管我用盡了各種可憐兮兮的招術，甚至嚎啕大哭，最后淚流滿面，母親依然站在對岸。水流湍急，“嘩嘩”地流向未知的遠方。在母親的鼓勵下，我終于邁出了過橋的第一步，接下來是第二步，途中一度踉踉蹌蹌，險些跌進河里，母親還是站在橋的那端等著我。終于到岸了，褲腳被水淋濕了，額頭滲出了汗珠。那時，我心里還是小小地漾起一圈喜悅的漣漪。“路要自己走，橋要自己過！”這是母親真正意義上教授我的第一課。

橋，是人生道路上的履帶，很短，但教人難忘。常聽上了年紀的長輩這樣數落晚輩：“我走的橋比你走過的路還多！”細細揣摩，這話其實是經不起推敲的，橋與路本就是一體的，橋是水上的路，不過是路的延伸罷了。橋就是路，那么，路本也是橋。

看來，這世上滿眼皆是“橋”。在浪漫詩人徐志摩的《再別康橋》里，我看到了“那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻間，沉淀著彩虹似的夢”，橋輕輕訴說著在外漂泊游子的淡淡鄉愁；在神話故事中牛郎織女每年七夕相會的“鵲橋”上，我看到了戀人繾綣的情思和濃得化不開的綿綿愛意；在西湖邊的斷橋上，一條修行千年的美麗白蛇邂逅了憨厚的許仙，雖有生離死別的凄惶，但這橋見證了千古傳世的愛情神話；還有蘇州園林中那些小巧精致的無名小橋，“月上柳梢頭，人約黃昏后”，一座座橋點綴著江南水鄉小家碧玉和倜儻少年的美麗與哀愁……一座橋就是一個故事集，你我都會是某個故事的主角。

從此岸抵到彼岸，有一座橋近在咫尺，卻又遠在天邊，這座橋便是心靈與心靈之間的距離。其實世上本沒有連接心靈的橋，但若大家都去努力建造，就能看到橋下槳聲燈影中的詩意漁火。在各自的心中打造一座夯實的橋，歡迎周遭的人在欄桿上漫步看風景。沒有急功近利，沒有爾虞我詐，沒有過河拆橋，只是悠閑地享受著橋上橋下的美麗風景，那樣的時光必是最曼妙的歲月。

只要心中有橋，腳下處處是路。行走不可少橋，過河更不可少橋，漫漫長路沒有橋抵達不了目的地，不管那橋是氣勢雄偉的石橋，還是簡陋的獨木橋，還是無形的心橋，都能指引我們走向平坦大道。

橋，是無槳之舟，承載著滿滿的熱情與希望，助我們抵達夢的彼岸。

（楓濤聽蟬摘自《青島日報》2014年3月18日）