吃的是性格

王政

以前過年過節有許多的講究，有的講究是場面上的、禮儀性的，有的講究則與吃有關。記得小時候進入臘月后，祖母總要全家人吃茨菰燉白肉，不放鹽，對一般人家來說，這可是奢侈品，但是味道一般。祖母說這個時節吃這個好，吃下去可以補一年，嫌不好吃就當補品吃吧。

后來我發現，一年到頭，祖母按時令吃的菜還真不少。臘月里吃酸菜，是胡蘿卜葉腌制的。清明時節則吃楊柳面餅，就是將剛發芽的楊柳葉子采下來和上面薄薄地“攤”在鍋里，非常好吃。到了麥子灌漿將熟未熟的時候會將麥粒捋下來做“嫩仁”吃，這種食物究竟怎么稱呼我到現在都沒弄明白，我們那兒都這么叫，是將要熟的青麥子搓去殼，上鍋蒸，再上石磨磨成顆粒狀，清香可口。河南著名的小吃“捻轉”的做法就是這樣的，我們鄰縣也有直接將青麥粒炒了吃，稱“炒青仁”，味道也不錯，現在好像都沒有這些吃法了。端午節就不用說了，鴨蛋、青蠶豆是我們喜愛的，但雄黃酒和苦艾湯我們就不愛喝了。

仔細想想，我們祖輩的飲食起居始終和自然保持著大致相同的節律。自然的節律太厲害了，春夏秋冬，寒來暑往，日出日落，星轉斗移，潮起潮落，草木枯榮，直到生老病死，哪一樣不是自然的節律在主宰著？是自然教會我們如何安排生活，于是有了四季，有了十二個月，有了二十四個節氣，有了春種秋收……為什么要在清明時節吃楊柳餅？那是提醒春天到了，該安排活計了。為什么急不可待地將未熟的麥粒捋下來蒸著吃？那是老天告訴我們這樣可以度過青黃不接的日子。而苦艾和雄黃則是為了預防即將到來的暑毒……

在我的印象中，祖輩們對天地總是十分的敬畏而又無比親近，自然就在他們的心中，他們就是自然的一部分。我祖父從來不看日歷，他也不識字，但卻不會弄錯日子，他記的是農歷。我祖父活了近九十歲，幾十年過下來，月大月小，還有那么多的閏月，他竟然毫厘不爽。哪天拜神，哪天祭祖，清清楚楚，有條不紊。他也不聽什么天氣預報，我問他不聽怎么知道今天幾度，他反問，你連冷暖都不知道？我說好歹曉得明天下不下雨啊，他說那看看天不就曉得了？小時候天沒亮時，常常聽到開門的聲音，那是祖父出門看天了。

祖母說起吃來既重又輕。她經常說不要管吃多吃少，也不要問好吃不好吃，吃嘛，“不就是吃個性格”，這話真的經得起琢磨。食物是有性格的，特別是來自大地上的草木。菜蔬應時而生，帶來的是大自然的消息。是寒了還是溫了？是干了還是濕了？是軟了還是硬了？是甘了還是苦了……這些都不僅僅是味道，它們還是性格，是大自然應時而發的脾性。大自然通過草木將消息傳遞給我們，與我們交流、對話，提醒我們跟上它的節律，與它一起生活。祖母真是個自然哲學家！

古代有個詞很尊貴也很嚴厲，叫“月令”，一年四季，就該按月令生活，而現在呢？全亂了。不見了四季，沒有了寒暑，草木也被勒令易季而生。現在什么吃不到呢？祖母若是活到現在，該不知怎么吃驚哩。

（孤山夜雨摘自《南京日報》2014年3月11日）