家庭藥方

故鯤

起初是真沒搞懂我爸，熬制好中藥湯劑，又找來密封性好、適宜運輸的瓶子灌裝，然后說服快遞員接受“這些都是安全液體”，再然后，那些無法命名的湯藥出現在千里之外的我的手里。

我忙著向同事解釋：病不重，愛很濃。

父親“處心積慮”想要給我治病的苗頭，春節在家時就已顯現。

過年的核心要義當然不止吃吃喝喝，還有在家庭這個小單元里接受滾滾而來的、幾乎招架不住的愛。

在一年才見兒女一次的父母眼里，咳嗽一聲就是感冒，熬夜過了零點就會傷到心肝腎脾，要是敢抱怨幾聲“壓力大”“神經衰弱”，他們定會齊聲大喊：算了，回來吧。

總之，如果過年時以一種不那么健康完美的面貌出現在爸媽面前，接下來就難免要接受愛的攪擾。

就拿這次來說，哪兒說得上是什么“病灶”？自打去年年初辦了游泳卡，手上的真菌感染就沒斷過。恒溫泳池難免滅菌欠佳，常年游的人多少都有這毛病。

臘月二十八，我回到老家。伴隨著真菌感染而來的手指癢痛、皮膚角質化，很快就被細心的爸媽注意到。

媽媽拉著我的手，數著到底有幾個手指有感染的跡象；爸爸拉開書柜底層的抽屜，從封皮發黃的“工作筆記”里找出一張舊式工廠信紙：偏方治百病，此處有偏方。

第二天，我媽把那個偏方謄抄了一遍，直奔中藥鋪，買回了藿香、黃柏、苦參，開始在家里熬制“不一樣的年味兒”。

然后，初一到初七，每天豐盈的節日活動后，回到家，坐在沙發前，媽媽都會端出味道詭異的湯藥，“把手泡一會兒”。

可喜的是，藥到病除。癢和痛都不那么明顯了。

初九返程的火車是在下午。在我一再勸說下，爸媽才放棄了大清早出門再照方抓幾副藥讓我帶回的想法。但媽媽還是不住地叨嘮：手上的病得去根兒，一會兒你爸就把藥方發你手機上，回去記得配……

我呢？年后的工作應接不暇，藥方的短信懶得去翻，更何況，家里連砂鍋都沒有。以至于一周后，爸爸來電跟進“后期療效”時，我只能支支吾吾。

后來我向朋友抱怨這件事，惹得他哈哈大笑，轉身從包里拿出一瓶多維元素膠囊：過年回家我媽給的，要我隨身備著，夠吃一個月的，家里還有兩瓶。

親情的表達竟如此相似。

想想看也是，到了我們這個階段，離家又遠、工作又忙，父母的愛攢了一年，只能在過年這幾天釋放。在一副副讓我們感到“不適”的藥劑里，爸媽每一次愛的給予都來勢洶洶，甚至濃得有些化不開。

每個人都有一肚子故事。A同學返程的后備箱被老臘肉、土雞蛋、風干腸裝滿，B女生帶回了媽媽配好的調養中藥，好友C更是害怕父母過度關心，隱瞞了老婆懷孕的消息。

我知道，我們得配合家人，帶回家鄉的特產，用父母的藥，吃外婆炸好的圓子，就像無條件接納他們的愛一樣。

（邱寶珊摘自《中國青年報》2014年3月25日）