與你同行

葛玉倩+趙萍

看過電影《達拉斯買家俱樂部》的人，想必都會記得男主角羅恩，那位艾滋病晚期患者——眼窩深陷、骨瘦如柴，奄奄一息的病態(tài)讓人懷疑死神隨時都會降臨。見到大瑋之前，我以為他也是這樣的。

大瑋是個gay（男同性戀），也是個艾滋病患者，有著十年患病史。除了體型瘦削，乍看起來，他跟正常人沒什么兩樣——陽光打在他烏黑的頭發(fā)上，細膩的皮膚，濃長的睫毛，漂亮的五官甚至讓女人都有些羨慕。然而，潔凈的白T恤黑仔褲之下，遮掩的卻是走路都有些不太協(xié)調(diào)的身形。艾滋病人缺乏免疫系統(tǒng)，一次小小的感染就可能意味著生命的終結(jié)。但對身體的不適，大瑋卻習慣了“扛著”處理。

曾經(jīng)，他也擁有讓人艷羨的人生。大瑋是獨子，在家鄉(xiāng)那座小縣城里，父母很是以他為傲，親戚朋友對他也是贊不絕口：帥氣陽光、脾性溫和、學業(yè)優(yōu)秀、懂事孝順。在北京那所大學里，他是班長，才華橫溢，裝扮時尚，人緣也很好。然而，臨畢業(yè)那年，他出現(xiàn)了急性感染的癥狀。跑到醫(yī)院化驗的時候，他還抱著一絲僥幸的心理。結(jié)果，取化驗單那天，值班護士陪他找了好久，都沒能翻到他的單子，他瞬間有了不好的預(yù)感。確認自己感染艾滋病的那刻，他失聲痛哭，恐懼、悔恨一同襲來，“我就覺得自己快死了還什么都沒做……”

他消沉了很久，日子過得渾渾噩噩。身邊的病友，有不少做法極端的——不配合治療、對生活失去信心、自暴自棄甚至輕生的，比比皆是。難道，自己的未來就是這樣的嗎？幸運的是，一位志愿者找到了他，把他帶到了一家艾滋病人的NGO（非政府組織），如同溺水之人抓住了救生圈，在這里，他找到了一群不離不棄的朋友。大家一起做手工，玩游戲，聽保健課，無論物質(zhì)遇困還是精神受挫，病友們都會給他提供支持，“在這里，我不再是一個異類。”他說。

從NGO出來，大瑋像換了個人一樣，他決定追求自己一直以來的夢想——表演。為此，他毅然決然地輟學，報名參加了北京一所演員培訓學校。很快，他有了在艾滋病公益宣傳節(jié)目里演出的機會。

然而，麻煩接踵而至。

節(jié)目在央視播出后，親朋好友都知道了大瑋患有艾滋病的事。這消息如同晴天霹靂，大瑋的父母一夜之間老了很多，兩人的腰桿迅速從筆直彎成佝僂，走在街上也不敢抬頭。熟人自動把他家視為拒絕往來戶，親姥姥對他視如瘟疫，再也沒有踏入他家門檻一步。單位同事待父親更是像瘟神一般，就連順手遞過去的煙，都會被背地里丟掉……雖然，現(xiàn)今社會對艾滋病人已是大大寬容，然而，無知的普通人對他們還是心有畏懼的，尤其在閉塞的縣城，人們普遍認為，得艾滋病的人都是不道德的、沒素養(yǎng)的，歧視和偏見極為嚴重。

和父母一起逛街買東西，大瑋會保持一定距離，因為父親不愿別人知道他們是一家人。后來，父母也索性不怎么出門了，因為大家聚在一起，總不可避免地要問到子女的工作、婚姻狀況，他們沒法回答，也不愿撒謊，只能尷尬地搪塞。

為了不讓家人為難，大瑋離開了家鄉(xiāng)。

然而，租屋的房東偶然在電視上看到了他，草草退給他五百塊錢，連驅(qū)帶趕攆他離開。當然，也沒有哪家單位愿意接收一位艾滋患者。生存變得格外艱難。

很多朋友斷絕了與他的往來，一些人甚至聽到他的聲音便立刻掛斷電話，友情變得遙不可及。

“把我當一個普通人就好”是多少艾滋病人的愿望，但對他們來說，能與親人在一起吃飯都是一種奢侈。我們的社會，遠沒有寬容到可以海納五光十色的生存狀態(tài)。

2007年，大瑋完成了劇作《有始無終》，以一個同性戀艾滋病人的視角觀察當今的社會。他希望能有熱心人投資拍攝，讓大家理解這個特殊的群體。這種公益，不是一個人的事。

這些年，大瑋參加了不少演講，有政府的，有NGO的，也有社區(qū)的，大學的，最早他還沒有意識到社會的殘忍，然而，一而再再而三的歧視和排斥，讓他學會了保護自己。為了生存，他隱姓埋名。即便如此，他也沒有怨恨社會，他說：“我們共同的敵人不是自己的同胞，而是病毒和無知。”

山東大學真人圖書館的宣傳形式能夠不影響他的現(xiàn)實生活，還能讓大家了解他的遭遇，獲得科學的艾滋病知識，避免悲劇。為此，他欣然同意成為真人圖書里的一員。endprint