一個人去醫院

火鍋

生病后自然少不了和醫院打交道。雖然父母、婆婆都趕來照顧我，荷包爹也全力以赴，但除非萬不得已，我還是愿意一個人去醫院。長輩都已經是老人，我身體好的時候，很愿意在他們面前表現我的能干，好讓他們放心。現在身體不好了，起碼還要努力保留一點“我一切都能自理”的氣勢。至于荷包爹，他現在是家中唯一壯勞力，我要很小心地節省著用才好。

目前轉到郊區一所專科醫院繼續治療，有床位但沒有住院，每日往返，單程開車一個小時。我爸和荷包爹都爭著當司機，但我堅持一個人，因為實在太喜歡開車了。握住方向盤奔馳在高架上，開著天窗聽音樂，這種狀態最讓我有一種從沒有生過病的錯覺。仿佛還像以前那樣，掌控著自己的生活。

天氣好的時候就更開心些。有人說，中國人已經落魄到只要有藍天白云就是在旅游的程度。窗外是藍天白云，我在進行一個小小的私奔，在無限的牢籠中感受一絲模擬的自由。就是遇到霧霾也不再是那么在意了——曾經非常為霧霾苦惱，那時候大概還抱著要千年萬年活下去的雄心壯志。現在沒有了這個志氣，也就不那么介意霧霾的存在了。曹操說：我死后，哪管他洪浪滔天。平凡人連這點惡毒的氣魄都沒有，只能有這么點不好意思說出口的小自私。

路上的汽車百態最讓人思考人生。有的車錯過了一個綠燈，便遭遇了所有的紅燈。有的車趕上了一個綠轉紅之間的黃燈，便改變了整個命運。有的車規規矩矩，一條車道開到底；有的車則扭來扭去，見到空子就本能地鉆，不管有沒有用。馬路上有兩種車最討厭，一種是壞，一種是笨——好在后者比前者多。

看，車流就是滔滔不竭、思之不盡的人生。

偶爾我也會和人同行。前幾天史姑娘自告奮勇載我去醫院，我很開心地同意了。我倆一路上歡聲笑語，我拿所有的話題來開玩笑，最后聊到一種很high的境界，說什么大家都笑。生是要笑的，死也要笑。到了醫院，我告訴她等我治療的時候，她盡可以四處逛逛，看看那些帶著假發的人、胸脯一邊高一邊低的人、坐著輪椅的人。偶爾到醫院旅游一下，絕對勝過去心理診所，出來時你就會放飛華麗袍子上的虱子們，無比熱愛和珍惜生活。

這一天我到醫院打吊瓶，因為只有兩個小時的藥液，所以我堅持不要帶人。同病房的新病友是一位八十多歲慈眉善目的老太太，侍候她的兒子看起來也孝順聽話。老太太十分喜歡我，她笑瞇瞇地躺在床上，專心致志地看著我。我打了一個噴嚏，她馬上招呼兒子：快關窗戶！我的液體一快打完的時候，不等我發現，她就招呼兒子：快去叫護士！我只要喝一口水，她又招呼兒子給我添上熱水。為了讓老人家歇歇，我只好盡量一動不動。

回家等到荷包爹下班，我繪聲繪色地給他描述我的新病友。他大概心里不好受，說：她是可憐你沒人陪。我說，不是，她是可憐我這么年輕就生了重病。

荷包爹問：打吊瓶的時候你一直都沒有上廁所嗎？我說：我哪里敢！只要我一表示出要上廁所的意思，老太太肯定支使兒子——快幫她拿吊瓶！

我是在開玩笑。

其實我很感激老太太。她專心致志微笑著看我的樣子特別像我姥姥。寫到這里流下淚來，我姥姥不知道我生病的事，大概還在納悶為何我這么久未去看她。

愿她們都盡享長壽。endprint