黎戈+趙萍
有次在葉靈風的《能不憶江南》里,見他提到茶淘飯,當時很激動,見操作也很簡單,很想一試。但當時正是隆冬。終于,等到夏天來了,可以嘗試了。據他說不外兩點:一是熱茶淘冷飯,二是飯要軟硬適中,不能有飯團和爛飯。而下飯的,最好不是魚肉,而是清淡小菜,比如苦瓜筍菜心。
早晨興孜孜地煮了飯,去超市看了下,筍菜心原來是萵苣,索性買了新鮮的萵苣,小菜就選了三和四美的寶塔菜。本來很想做葉靈風筆下,南京舊日的小菜“萵苣圓”,就是把萵苣切片,腌制,然后曬干盤成蚊香狀,再夾一片玫瑰花瓣即可。但我實在是饑腸轆轆,等不及,就做了涼拌萵苣絲。
飯煮好了,擱涼了,用熱茶泡上,我用的茶是炒青,茶深飯淺,并不覺得滋味清新,后來小菜一上,頓時解了那澀味。看來凡事都有君臣佐使,講究平衡。平日里我都不愛吃那些揚州小菜,太鮮甜,但是伴茶淘飯倒是正好。
我的考據癖又犯了,開始查書。提到過茶淘飯的書,手頭計有:《影梅庵夢憶》《紅樓夢》《云鄉話食》《知堂談吃》《茶可道》。書上記載董小宛“天性淡泊,不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壺芥茶溫淘米飯,再佐以一兩碟水菜香豉,就是她的一餐。”水菜就是腌制小菜,董小宛不但色藝雙絕,而且精通廚藝,嫁到冒家捐了全部財產給正室,把冒家上下都收服了,死的又適時,還沒到年老色衰就嗚呼了——話說我怎么這么討厭這個女人啊。私心里還是喜歡黛玉,哪怕她使小性子,乖僻難處,愛的就是那股子真性情。董是蘇州人,喜歡清粥小菜是常理。
《紅樓夢》里寶玉連吃了兩碗茶淘飯,可能是南方帶過去的生活習慣。也是對付“疰夏“的無食欲。這個應該流傳已久,那天和我娘親說起,她還翻翻白眼不以為然。說她小時候常吃這些,并不覺得是稀罕的舊日風物。
寫茶淘飯最簡短傳神的還是周作人“日本用茶淘飯,名曰“茶漬”,以腌萊及“澤庵”(即福建的黃土蘿卜,日本澤庵法師始傳此法,蓋從中國傳去)等為佐,很有平淡而甘香的風味。中國人未嘗不這樣吃,唯其緣故起因,非由缺少即為節約,殆少有存心往清茶淡飯中尋其固有之味者,此所認為可惜也”。
說起日本的腌蘿卜,倒是妹尾河童寫過一本書《邊走邊啃腌蘿卜》,日本人常年吃此物,用米糠腌的,現在傳統手藝已經開始衰落,妹尾通過蘿卜考察了很多文化現象。有一段非常有趣,是說在訪問監獄長,問監獄長為何每份蘿卜都切的那么均勻,監獄長說要體貼犯人的心理,分配不公會引發他們對社會的不滿情緒,然后妹尾又感慨道“連蘿卜都不能多吃一份,做犯人真是可怕呀”(大意)。那個配圖是他手繪的,就是“茶漬”旁邊有一份腌蘿卜和海帶的拼盤。這個段子太搞笑,我一直記得。endprint