世界上最恐怖的生物叫別人

周沖+趙萍

我小時候最親密的玩伴是堂姐，她比我大三個月，一個屋檐下長大，是親戚、鄰居、同學(xué)、朋友，所以，也是仇人。

我們總是因為一件小事爭吵，爭得不可開交的時候，就開打，糾纏在一起，奮力去揪對方的頭發(fā)，撓、抓、摳、扣準(zhǔn)一小縫肉，狠狠地掐下去，保管讓對方疼得尖叫連連，退避三舍。但打人的事一旦發(fā)生，雙方家長就會介入，我媽和她娘又要乒乒乓乓干一場，涉及面太大，激發(fā)上層矛盾，影響家庭大團(tuán)結(jié)，一般不常干。

主要還是爭，一觸即發(fā)地爭，義憤填膺地爭。回憶童年時光，不管我的懷舊情緒走到哪，堂姐撇鼻子瞪眼睛小嘴巴嘬得啾圓奮力分辯的表情都會來作陪。

我們爭的話題也很小，牛郎星大還是織女星大，蛇精厲害還是蝎子精厲害，你家有錢還是我家有錢。

一個說，你家有錢，你家有電視機(jī)。

一個說，你家才有錢，你家有新房子。

一個說，你家有錢，你家有自行車。

一個說，你家有錢，你家每個星期都吃肉。

如果接下來的那個沒話說了，就會氣得一連半小時都不說話。

六歲以前，我都是最先詞窮的那一個，每次戰(zhàn)后，都?xì)獾门艿截i圈里去打豬，打得它滿場飛奔，豬屎飛濺，以至于我媽特別納悶，潲也吃得歡，怎么這豬就是不長膘？

后來，我發(fā)誓要雪恥，閉門一周，苦苦修行吵架術(shù)，皇天不負(fù)有心人，終于在第七天早上，我悟了。

從此罵術(shù)突飛猛進(jìn)，幾乎戰(zhàn)無不勝，幾個月下來，把她氣得人仰馬翻，不敢再進(jìn)我家的門，路上見了，就像朵蔫嘰嘰的狗尾巴草一樣低著頭，遇到什么事，都要慫三分。

這個一招即出，萬馬齊喑的絕招其實很簡單，就是搬出“別人”。

比如上一個爭執(zhí)。如果我是接下來的那個，就會說，你家才有錢，別人都是這么說的。

在這個強(qiáng)大、神秘、浩浩蕩蕩、令人毛骨悚然的“別人”面前，堂姐立刻停了嘴，一臉懼色，啊，別人真是這么說的？

那還有假？

誰啊？

好多，至于具體是哪個，你就不用知道了。

“真的，前天我去上廁所時，聽到里面有人說你，她們說你長得丑，人又笨，都不想跟你玩，我還在屙屎呢，就逼我發(fā)誓不要跟你說……”

后來，我眼見著她在“別人”的陰影里直不起腰，人變得自卑和脆弱，說話細(xì)聲細(xì)氣，走路瞻前顧后，不敢說真心話，更甭提追求真正想要的東西，從小就學(xué)會了揣測著別人的臉色過活。

我姑姑是個真性情的人，經(jīng)常白著眼說她，“金金怎么這么小膽，一點都沒朝氣！”

那時，我一點也沒覺得良心不安，反而天真地以為自己贏了和她的八年抗戰(zhàn)，很有一種有志者事竟成的成就感。

意識到這種行為之可怕時，已經(jīng)到了十來歲，那時，八面埋伏的“別人”同樣侵入我的生活，干涉我的言行舉止思想觀念。

這個嗜好將“別人”引入家中的好客者，是我的父親。這個中年男人，一輩子都在不厭其煩地說別人家的孩子，別人家的老婆，別人家的房子別人家的車，還有添油加醋地轉(zhuǎn)達(dá)別人對我們家人的差評。

年少時容易受心理暗示，在這些刻薄的字眼，和“別人”的輕賤鄙夷中，覺得滿世界都是敵意，唇槍舌劍，白眼口水滿天飛。于是特別痛苦，厭學(xué)厭世厭棄自己，覺得活著本身，就是一種無期徒刑。

這種被社會所排斥的不安全感，我很久都未能消除。做一件事情，首先考慮的是他人的看法，我這么做，別人會認(rèn)可嗎？別人會覺得好嗎？如同楚門，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在他人的注視中，他人的評價體系里，他人制訂的陳規(guī)襤俗之下。

好在后來終于倔強(qiáng)，放棄跟從庸眾，放棄討好低級輿論，一意孤行地，只想做好一件事，只想對自己負(fù)責(zé)，再不管“別人”說三道四，七七八八。這樣一想，反而自由了。

薩特寫過一個《幽閉》的哲理劇，講他人的關(guān)系、禁錮和自由。

戲劇設(shè)在地獄的密室中。密室里沒有鏡子。沒有了鏡子，人就只能把他人當(dāng)作鏡子，通過他人來認(rèn)識自我。三個主人公都是有罪者：加爾散是個可恥的逃兵；艾絲黛爾是色情狂和溺嬰犯；伊內(nèi)絲是同性戀者。地獄里沒有刑具、烈火，唯一折磨和約束他們的便是他們互相的關(guān)系。他們互相折磨，勾心斗角，都不能獲得解脫和自由。

“何必用烤架呢，他人就是地獄。”

這句話無比準(zhǔn)確地說明了“他人”的可怕，就像一道枷鎖，奴役自由意志，強(qiáng)迫我們做出違逆自我的決定。比如正在讀這篇文章的你，一定也上了不喜歡的學(xué)校，干了不喜歡的工作，買了不喜歡的衣服，說了有違內(nèi)心的話，歸根結(jié)底，都是被“他人”所支配，想順從，想討好，想獲得他人的認(rèn)可和稱贊。

但后來，你一定也發(fā)現(xiàn)這種討好得不償失，“別人”那么多，即使疲于奔命，也不可能面面俱到。某一天回首半生，發(fā)現(xiàn)自己沒做成一件無愧于自己的事情。幾乎所有的認(rèn)真，都用在人事關(guān)系而非事情本身。

這是值得的嗎？

我不知道。

薩特說，不管處于何種地獄般的環(huán)境，我們都有自由去打碎它。如果有誰不打破，也是他們的自由，自由地將自己置身于地獄之中。

選擇自由是自由，選擇不自由也是自由。

但，我還是覺得，像我堂姐那樣被“別人”嚇得肝膽俱裂的孩子，真的很可憐。

順便說一下，現(xiàn)在，她活得很好，嫁了老公生了娃，打著一份工，沒有任何緋聞，沒有任何噩耗。只是，偶爾去看她收聽量只有個位數(shù)的微博，我心里都很辛酸，因為沒有一句是在表達(dá)快樂。endprint