愛(ài)挑日子的姥姥

侯軍艦+斯琴

姥姥是個(gè)十分在意的人。我10歲那年，有一次問(wèn)姥姥：“姥姥，給你端盆水洗洗腳吧？”姥姥說(shuō)：“不行，我等明天再洗，明天是個(gè)好日子。”不光洗腳要看好日子，姥姥走親戚、趕集、動(dòng)土之前，都要翻一下日歷，看是否適宜。

姥姥邁著三寸金蓮，從上世紀(jì)之初走來(lái)。在經(jīng)歷了97個(gè)春秋的風(fēng)雨之后，2010年重陽(yáng)節(jié)那天上午，她使著勁抬起手，把戒指和耳環(huán)拽下來(lái)，遞給俺娘，然后叮囑說(shuō)，鳳蓮，你對(duì)俺盡到心了，俺走后你一聲也別哭！俺娘把戒指和耳環(huán)重又幫姥姥戴好后，只聽(tīng)姥姥斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“你可別忘了，俺不叫許陳氏，叫陳文秀！”勉強(qiáng)把話說(shuō)完后，姥姥油盡燈枯、壽終正寢。俺娘哭著對(duì)我說(shuō)：“孩子，你姥姥臨走也得挑個(gè)好日子，九月九。”

姥姥是我有生以來(lái)知道的第一位無(wú)疾而終的老人。她像山村里的許多老人一樣，不識(shí)字，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，也從來(lái)沒(méi)什么遠(yuǎn)大理想。她平凡得如一粒草芥、一片黃葉。與大家不同的是，她格外長(zhǎng)壽。雖然沒(méi)有兒子，卻有了兩個(gè)孝順閨女。

姥姥原本不打算讓俺娘上學(xué)。然而，俺娘卻天天偷著跑出家門(mén)，去學(xué)校聽(tīng)課。姥姥知道了，也沒(méi)再阻攔，賣了大半甕糧食，為俺娘交了學(xué)費(fèi)，直到供俺娘讀完高小。

1975年，俺娘身后已經(jīng)跟了6個(gè)孩子，最大的12歲，最小的才1歲，生活很是艱難。那年冬天，俺家的房門(mén)壞了，俺娘只好弄些木條釘上，糊弄著用。姥姥正巧有事來(lái)俺家，一進(jìn)大門(mén)，就看見(jiàn)了房門(mén)，過(guò)去搬住一活動(dòng)，那門(mén)就零散了。于是，她腳還沒(méi)站穩(wěn)，就掉頭回了家。第二天下午，就和俺姥爺一起，套上牛車，把嶄新的門(mén)拉到俺家。后來(lái)才知道，姥姥回家后，就把院子里的兩棵楊樹(shù)賣給了木匠，讓木匠用儲(chǔ)備的木料連夜給俺家做了房門(mén)；第二年春天，聽(tīng)說(shuō)俺娘想買臺(tái)縫紉機(jī)，可還沒(méi)湊夠錢，姥姥就讓俺姥爺賣了家里的兩頭豬，幫俺娘實(shí)現(xiàn)了她的愿望。俺娘用那臺(tái)縫紉機(jī)為鄉(xiāng)親們做衣服，扭轉(zhuǎn)了俺家的經(jīng)濟(jì)狀況。這些事兒，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)可能顯得微不足道，但當(dāng)年困窘之時(shí)的雪中送炭，卻讓俺父親、母親牢記于心、念念不忘。

1986年后的兩年，俺大姐在鎮(zhèn)造紙廠上班。孩子沒(méi)人照看，只好讓姥姥去幫忙。被她照顧的重外孫女文貝，現(xiàn)已參加工作。知曉老姥姥去世的消息后，文貝連夜趕回家，伏在姥姥身上涕淚橫流。經(jīng)她照看過(guò)的，還有俺大姨家的冬生、雷鳴，俺哥哥家的葉子等八九個(gè)孩子，知曉姥姥去世的消息，無(wú)不淚流滿面。

姥姥生前最愛(ài)吃水餃。她調(diào)的餡子種類多、香噴噴，壓得皮兒又薄又結(jié)實(shí)。因此，姥姥包的餃子，一直是多年來(lái)我們最愛(ài)吃的美食；姥姥最大的愛(ài)好是聽(tīng)?wèi)颉Ｄ贻p時(shí)，常到集上聽(tīng)。到我家后，就從收音機(jī)、電視機(jī)里“聽(tīng)”。姥姥雖然連她的名字也不會(huì)寫(xiě)，但她知道《響馬傳》里有個(gè)秦瓊、程咬金，還能說(shuō)上《卷席筒》《對(duì)花槍》等戲曲的故事情節(jié)來(lái)。

姥姥出生在大汶河南岸的東韓村，7歲沒(méi)了娘，20歲嫁到俺姥爺家——現(xiàn)在的寧陽(yáng)縣東莊鎮(zhèn)南鄙東村，在那里生活到1982年，然后與姥爺一起被俺父親接到俺村安度晚年。姥姥一輩子到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，是百里之外的寧陽(yáng)縣城。2005年秋天，父親、母親來(lái)幫俺帶孩子。姥姥也一起來(lái)到俺的小家，偶爾，母親也推著她出去看看小城的風(fēng)景；姥姥一輩子去的最多的地方，是“南莊”。那個(gè)村是個(gè)集市。姥姥年輕的時(shí)候，每月逢五逢十就去那里買些日常用品。

50年前，俺娘就對(duì)俺大姨許鳳香說(shuō)過(guò)：“姐，我當(dāng)兒，你當(dāng)閨女，以后我為咱爹娘養(yǎng)老。”俺娘兌現(xiàn)了自己的承諾，給爹娘養(yǎng)老送終。1988年冬天，俺姥爺因病去世。姥姥愛(ài)吃水果、蔬菜，作息、飲食講究規(guī)律，如果不是因?yàn)槟谴尾簧魉⒑髞?lái)臥床多年，我想，姥姥肯定能活過(guò)100歲的。

為姥姥送葬那天，我們都勸阻母親，不想讓她跪拜，不讓她去山上的墓地送葬。然而俺娘一貫倔強(qiáng)，根本聽(tīng)不進(jìn)大家的話。送喪的隊(duì)伍擁滿了整個(gè)大街。在拖著多病的身體迎接完所有前來(lái)吊唁的親朋之后，俺71歲的母親，帶著大家，爬上鳳仙山，親眼看著姥姥入土為安。那天，滿山遍野的野菊花競(jìng)相綻放，把鳳仙山裝扮得分外莊重。

姥姥走了，走前鶴發(fā)童顏、神態(tài)安詳，沒(méi)有遺憾，含笑九泉；為姥姥辦理喪事那幾天，沒(méi)風(fēng)沒(méi)雨，艷陽(yáng)高照。姥姥走了，我們眼前經(jīng)常閃現(xiàn)著她顫顫巍巍的身影，浮現(xiàn)出她寬厚、和善的面容。她把無(wú)窮無(wú)盡的思念，永遠(yuǎn)留給了我們。endprint