勇敢的女人，猥瑣的男人

金雯

很多通奸故事都是從一個不安分的女人開始的，最后終結于這個女人的死亡。圍繞在這個女人身邊的，是不解風情的丈夫、懦弱的情人、不貞的譴責、兒女的疏遠。在這些故事中，女人通常都是被譴責的那一個，但男人往往是始作俑者。

狗血通奸情節的三個關鍵人物：愛瘋了的女人、嚇破膽的情夫、無情的丈夫。

并非所有通奸關系都是狗血劇，像小說《廊橋遺夢》里的弗朗西斯卡，在與攝影師情人擁有過一段刻骨銘心的時光之后又回到那個沉悶的家庭。弗朗西斯卡最后要求將自己的骨灰撒到當年的定情之地——麥迪遜橋，兒女才知道母親的這段往事。這是一個充滿隱忍的愛情故事，聽起來更像是一個道德說教。這個默默回到家庭的女人選擇了適當的時機終止感情。這給那些在晦暗婚姻中艱難度日的人一些安慰：維持現狀是更大的愛。但是，也有另外一種暗示：假設不被發現，通奸也是美好的愛情。在很多虛構文本中，通奸是具戲劇效果的愛情故事，是男女戰爭中最精華的篇章。

拉克洛的小說《危險關系》展示了通奸關系最致命的一環：讓那個女人愛上男人。在兩性關系中，女人最致命的地方是容易過于投入一段情感，而且常常投入到讓人厭倦的程度。像安娜·卡列尼娜那樣，即便與情人渥倫斯基在一起了也無法幸福，愛讓她充滿了猜忌和妒忌。于是，她只好去死，“就往那兒，往正中間一倒，我就能懲罰他，就能擺脫一切人，也包括我自己”。死比活著糾纏容易，臥軌自殺前的準備就像是游泳前的試水一樣。最后，“頭往肩膀里一縮，兩手著地撲到車廂下面……”現實主義者大致都覺得這類女人不值得同情，覺得她們太過貪心，有了穩定的家庭生活和社會地位，還要轟轟烈烈的愛情。女性主義者也總是警告女人：不要愛得失去自我。但是，如果人類的情感世界都像精算師一般張弛有度，那該是多么無聊。

通奸關系中的女性是純粹情感的化身，她們反抗無聊、乏味的婚姻——雖然婚姻關系本身或許就是無聊的，總是飛蛾撲火般地追尋愛情——對象本身已然不重要，況且我們看到她們的情夫像她們的丈夫一樣自私、懦弱。在女人拋開丈夫、孩子，不顧一切地跟他們在一起的那一刻，這些男人便已經嚇破了膽。像《紅與黑》中的于連，他們野心勃勃，只是將這些處于婚姻中的女人當成征服的對象，是占有欲而不是愛情讓他們顯得狂熱。一旦女人臣服，他們便無法繼續瘋狂，會害怕社會的譴責，更無法回應那么強烈的愛情。所以，安娜·卡列尼娜臥了軌，包法利夫人吃了砒霜。

女人通奸是危險的，不僅冒著不貞的輿論風險，離開安全的家庭，很容易將自己暴露于男性暴力之下。愛爾蘭女作家克萊爾·吉根的《南極》中，婚姻幸福的女主角每次離開家時都會想，如果和另外一個男人上床，感覺會怎樣。終于，在圣誕節前的一個周末，她決定做一番嘗試，這樣年老時不至于感覺錯失了什么。但是，事情失去了控制，在她決心結束這段艷遇搭火車回家時，那個男人把她囚禁了起來。接下來是一個社會版新聞故事：出軌主婦慘遭凌虐，暴尸荒野。這不是一個道德教化的故事，也嚇不倒那些“不安分”的女人。但是，在一個不能用石頭來處置不貞之婦的時代，女性依然會承擔更多的危險。這也符合一種心理預設：淫婦沒有好結果。

“愛情只是男人生活的片斷”——這讓男人在通奸關系中很無情。

在妻子眼中，通奸的總是狗男女，男人固然可恨，但畢竟與自己生活多年，打他罵他恨他還能隱隱感受到痛惜，但那個“第三者”是一個無關的陌生人，而且是一個可以欺負的對象，她們至少在道德上是弱勢的，對現實同樣很無力。妻子順理成章地將自己遭受的不公和不滿統統都歸結于“那個女人”。“打小三”是一種弱者對弱者的戰爭，反而那個制造事端的男人毫發未損，認個錯就能浪子回頭金不換了。《紅樓夢》中，鳳姐捉奸，不敢打丈夫賈璉，拼命打“奸婦”鮑二媳婦，連一旁協助捉奸的平兒也被牽連責打，只因鮑二媳婦對著賈璉吹枕邊風：等王熙鳳死，扶正平兒，日子也比現在好過。

可惜，即便明白該打的是精蟲上腦的男人，最終也不過是一聲嘆息。亦舒的小說《外遇》展示了另外一種絕望，妻子發現丈夫口袋中的情書，看著稚拙的字跡，她的第一個反應是：丈夫有沒有欺騙那個年輕女孩？妻子去見丈夫的情人，看到滿屋考究的家具，還有桌上的黃玫瑰，心想：丈夫連這瓶玫瑰都買不起，這個女孩看中丈夫什么？她判斷丈夫是一個沒有外遇資格的男人——他不夠有錢，他不過是一個想占點小便宜的男人。《失樂園》中男人對于“找女人”這件事達成的共識是：“找女人首要的是金錢和閑暇，沒錢就沒有輕松的心情。”

《外遇》中的妻子看穿了丈夫，甚至還替情人惋惜：兩個星期之后，丈夫就將這么好的姑娘忘記了——“愛情只是男人生活的片斷”。最后，妻子還是沒有與丈夫離婚，因為作為夫婦，他們得共同面對棘手的生活。

即便是那些沒有“屈從于現實，湊合了事”的婚外戀男人，在追求極致愛情時，也很難讓人“原諒”他們。《失樂園》中，久木決定與情人凜子一起自殺殉情，臨行前見家人最后一面，正與他辦離婚手續的妻子整理出了秋天的衣服，裝在一個紙袋里，讓他帶走。他不解，為什么憎恨自己的妻子會在這個時刻依然體貼地做這些事情。作為一個男作家，渡邊淳一沒顧得上去寫妻子的想法，書中只是讓久木猜想：或許是妻子長期照顧形成的習慣。作為丈夫和男人，他的想法如此理所當然，輕描淡寫地撇清了情感上的負累。在久木與情人一起自殺之前，能夠觸動他的只是女兒在他離家前的那一聲呼喚，而不是妻子的那份體貼。endprint