看不見的眼淚

艾明雅

昨天夜里聽百樂的節目。一位結婚六年的女子打電話來，說，男人太貪玩，不知道要怎么辦才好。后來問及何謂貪玩，才知道那玩既非賭也非嫖，而是夫妻二人各開一個店，女主人大概要盡心很多，而男人卻不知道何謂緊張，釣魚，打球，樣樣用心就是不花心思在店里。說到半路，也許是心過于累，經濟壓力也很大，委屈一瞬間騰起來，女人壓低聲音開始啜泣。那一聲又一聲午夜電波里的哭泣，突然把我的心也哭得很緊。

阿毛在旁邊笑，說這是什么事，就這點事，這女的哭成這樣。

看，男人只當是笑料。而身為女人，那一瞬間，若那女子站在我面前，我只想給她一個擁抱。那樣的壓力，除開女人，無人會懂。

我有個朋友說，生了孩子以后，孤獨翻江倒海。夜里三點，孩子哭得都要斷氣，老公鼾聲如雷。她心如刀絞，覺得自己像個女戰士，覺得孩子才是親的，只想把老公丟下樓去。你說這是男人狠心嗎，不，是他們永遠覺得，那都是小事，連吵架都犯不著。

其實，對于一個已婚的女人而言，究竟怎樣的痛苦可以稱為痛苦？年輕的女子大抵以為，小三來砸門，婆婆來吵鬧，已經是最最不堪忍受。可是若你去問任何一個主婦，她們都會搖頭。痛苦莫過于，你身邊的男人，從來不覺得你有什么好值得去痛苦。他們眼里，日子安穩，薪水全交，從來未做過對不起家庭的事，如此便已恨不得給自己頒獎了，問心無愧到回家倒頭就睡再無其他想法。可若是睡到半路，心思滿滿的女人拉他起來談談，聊聊，永遠只會換來一句：好累，明天再說。可第二日清晨，他去公司，她送孩子，分開走遠。日子很安穩，只是她內心又多了一些話，自己消化。

對于男人而言，除開軍國再無大事。女人的事，永遠都是小事。他們永遠不會懂這樣的小事，就像一只一只的白蟻，吞噬的盡是青春與快樂。

每到一個夜晚結束的時候，這座城市里有多少女人翻來覆去難以入眠。望著身邊早已熟睡甚至是鼾聲如雷的男友或者丈夫，一瞬間身心疲憊，會突然間生出回家的欲望。雖然明白如今所謂的家，就是睡著的這張床，身邊的這個男人，隔壁房里睡著的孩子。

我出嫁那日，母親抱著我嚎啕大哭，一遍又一遍地說：沒有那么好，沒有那么好，嫁去別人家怎么會有自己家里好。就這樣的一句話，她一直一直念，一直一直被我記得。一開始以為她說的那別人家，是婆家。如今卻漸漸懂得，這家不是別家，正是我自己的家。和這個男人，愛恨吵鬧，親力親為的日子，貼心貼肺的家。最愛最痛的自己的家。這秘密只有母親早早懂得，知道親生女兒從此再不完全屬于自己，再不會有想哭就哭想笑就笑的日子。這女兒從此要吃別家的飯，受別家的氣，開始一個女人從早到晚腳不沾地的日子。對于母親而言，除開親手庇護，從此女兒站的，都是別人家的屋檐底。

長久的婚姻生活里，每個女人都有過一瞬間逃走的沖動。我也有過。只是這沖動過后，依然是哼著歌，澆著花，笑著曬衣服。可依然有多少女人的心在夜晚男人的鼾聲中漸漸變硬，從此連一點一點的熱都不再渴望。心臟滿滿，無法言說的委屈，拿旁邊這個男人毫無辦法的失落，充斥著一個又一個的夜。只是第二日起床，卻依然無事一樣，照樣要送孩子上學。

這就是為什么有很多主婦出軌后，老公還來不及憤怒，第一件事就是錯愕。因為，全無征兆。她看起來那樣平靜，幾十年一如既往，可是心卻已萬年。有些男人甚至說：痛苦？她嗎？我都沒有見過她掉眼淚啊！

只因已婚的女人早已經不習慣在人前流淚，尤其是孩子，或者是丈夫。因為知道那淚滴永遠不會被理解，甚至會被不解。孩子永遠不會知道媽媽吃著飯為什么就掉下淚，丈夫猜測著這女人是不是生理期又要來了趕快躲遠點。本文開頭的那位姐姐，甚至連哭都不敢，說孩子在睡覺。說心中委屈，根本無法與家人講。

《陽光姐妹淘》那部電影里，女主角送完老公和女兒上學，呆呆地在家里看影碟，做家務，突然間流淚。

我突然很想跟很多男人說一句，看你的女人幸福還是不幸，便是要看你睡著后，你走后，她是否依然醒著，或者睡著，甚至流淚。

只因女人依然永遠渴望被溫柔對待，耐心理解。她們和生活隔著太近太近的距離，點滴，微末，都可以顛覆一天的情緒。她們渴望著交流，理解，卻知道這是最最奢望的事情。這世間有多少夫妻，在長久的柴米之中早已經懶得溝通，因為知道永遠無法溝通。最近的人，最遠的心。

一個女人，寧愿在夜里十二點打電話，給一個素未謀面的電臺DJ訴說傷痛。丈夫呢？朋友呢？這本身就是一種痛。

一個男人，理解不了自己妻子為什么有那么多疲憊與痛楚，這是罪過嗎？在這個需要男人不斷拼搏的時代，誰又敢說他們是罪過呢？

無人征討，不知道始作俑者是誰，但是痛苦，就是這樣真真切切來到。眼淚，就是要這么不卑不亢地偶爾流一流。

夜深了。今夜不會有什么不同，這座城市，依然有主婦難以入睡，或者，流淚。她們依然熱愛孩子或者丈夫，卻依然讓自己流淚。她們哭泣那些無法言說的痛，因為愛而逃不脫的責任。她們哭泣那些男人永遠聽不懂的話，永遠理解不了的委屈。她們哭泣，也因為愛。因為愛，才讓她們有面對明天的勇氣。主婦，來不及絕望。只因再好的男人也不懂女人，欲望都市里那些女子，才會彼此視若生命。

（汪濤薦自《媽媽幫》）

責編：Ester