我的父親馮友蘭

宗璞

轉眼間父親離開我們已經快一年了。

去年這時，也是玉簪花開得滿院雪白，我還計劃在向陽的草地上鋪出一小塊磚地，以便把輪椅推上去，讓父親在濃重的樹陰中得一小片陽光。

哲學界人士和親友們都認為父親的一生總算圓滿，學術成就和他從事的教育事業使他中年便享盛名，晚年又見到了時代的變化，生活上有女兒侍奉，諸事不用操心，能在哲學的清純世界中自得其樂。而且，他的重要著作《中國哲學史新編》，八十歲才開始寫，許多人擔心他寫不完，他居然寫完了。他是拼著性命支撐著，他一定要寫完這部書。

在父親的最后幾年里，經常住醫院，1989年下半年起更為頻繁。一次父親突然發作心絞痛，外子蔡仲德和兩個年輕人一起，好不容易將他抬上救護車。他躺在擔架上，我坐在旁邊，數著脈搏。夜很靜，車子一路尖叫著駛向醫院。好在他的醫療待遇很好，每次住院都很順利。一切安排妥當后，他的精神好了許多。我俯身為他掖好被角，正要離開時，他疲倦地用力說：“小女，你太累了！”“小女”這乳名幾十年不曾有人叫了。“我不累。”我說，勉強忍住了眼淚。說不累是假的，然而比起擔心和不安，勞累又算得了什么呢。

過了幾天，父親又一次不負我們的勞累和擔心，平安回家了。我們笑說：“又是一次驚險鏡頭。”

這余生太短促了。

后來父親因眼前有幻象，又住醫院。他常常喜歡自己背誦詩詞，每住醫院，總要反復吟哦《古詩十九首》。有記不清的字，便要我們查對。“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。”“浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。”他在詩詞的意境中似乎覺得十分安寧。一次醫生來檢查后，他忽然對我說：“莊子說過，生為附贅懸疣，死為決疣潰癰。孔子說過，朝聞道，夕死可矣。張橫渠又說，生吾順事，沒吾寧也。我現在是事情沒有做完，所以還要治病。等書寫完了，再生病就不必治了。”我只能說：“那不行，哪有生病不治的呢！”父親微笑不語。我走出病房，便落下淚來。坐在車上，更是淚如泉涌。一種沒有人能分擔的孤單沉重地壓迫著我。我知道，分別是不可避免的。

我們希望他快點寫完《新編》，可又怕他寫完。在住醫院的間隙中，他終于完成了這部書。人們常問父親有什么遺言，他在最后幾天有時念及遠在異國的兒子鐘遼和唯一的孫兒馮岱。他用盡力氣說出的最后的關于哲學的話是：“中國哲學將來要大放光彩！”他是這樣愛中國，這樣愛哲學。當時有李澤厚和陳來在側。

然后，終于到了11月26日那凄冷的夜晚，父親那永遠在思索的頭腦進入了永恒的休息。

作為父親的女兒，而且是數十年都在他身邊的女兒，在他晚年又身兼幾大職務，秘書、管家兼門房，醫生、護士帶跑堂，照說對他應該有深入的了解，但是我無哲學頭腦，只能從生活中窺其精神于萬一。根據父親的說法，哲學是對人類精神的反思，他自己就總是在思索，在考慮問題。因為過于專注，難免有些呆氣。他晚年耳目失其聰明，自己形容自己是“呆若木雞”。其實這些呆氣早已有之。抗戰初期，幾位清華教授從長沙往昆明，途徑鎮南關，父親手臂觸城墻而骨折。金岳霖先生一次對我幽默地提起此事，他說：“當時司機通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦，只有你父親聽了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么。還沒考慮完，已經骨折了。”這是形容父親愛思索。他那時正是因為在思索，根本就沒有聽見司機的話。

父親一生對物質生活的要求很低，他的頭腦都讓哲學占據了，沒有空隙再來考慮諸般瑣事。而且他總是為別人著想，盡量減少麻煩。一個人到九十五歲，沒有一點怪癖，實在是奇跡。我持家的能力很差，料理飲食尤其不能和母親相比，有的朋友都驚訝我家飯食的粗糙。而父親從沒有挑剔，從沒有不悅，總是興致勃勃地進餐，無論做了什么，好吃不好吃，似乎都滋味無窮。這一方面因為他得天獨厚，一直胃口好，常自嘲“還有當飯桶的資格”；另一方面，我完全能夠體會，他是以為能做出飯來已經很不容易，再挑剔好壞，豈不讓管飯的人為難。

父親自奉儉，但不乏生活情趣。他并不永遠是道貌岸然，也有豪情奔放、瀟灑閑逸的時候，不過機會較少罷了。1926年父親三十一歲時，曾和楊振聲、鄧以蟄兩先生，還有一位翻譯李白詩的日本學者一起豪飲，四個人一晚喝去十二斤花雕。六十年代初，我因病常住家中，每于傍晚隨父母到頤和園包坐大船，一元錢一小時，正好覽盡落日的綺輝。一位當時的大學生若干年后告訴我說，那時他常常看見我們的船在彩霞中飄動，覺得真如神仙中人。我覺得父親是有些仙氣的，這仙氣在于他一切看得很開。在他的心目中，人是與天地等同的。“人與天地參”，我不止一次聽他講解這句話。《三字經》說得淺顯，“三才者，天地人”。既與天地同，還屑于去鉆營什么！那些年，一些稍有辦法的人都能把子女調回北京，而他，卻只能讓他最鐘愛的幼子鐘越長期留在醫療落后的黃土高原。

據河南家鄉的親友說，1945年初祖母去世，父親與叔父一同回老家奔喪，縣長來拜望，告辭時父親不送，而對一些身為老百姓的舊親友，則一直送到大門，鄉里傳為美談。從這里我想起和讀者的關系。父親很重視讀者的來信，許多年常常回信。星期日上午的活動常常是寫信。和山西一位農民讀者本恒茂老人就保持了長期的通信，每索書必應之。后來我曾代他回復一些讀者來信，尤其是對年輕人，我認為最該關心，也許幾句話便能幫助發掘了不起的才能。但后來我們實在沒有能力做了，只好聽之任之。把人家的千言信萬言書束之高閣，起初還感覺不安，時間一久，則連不安也沒有了。

時間會撫慰一切，但是去年初冬深夜的景象總是歷歷如在目前。我想它是會伴隨我進入墳墓的了。當晚，我們為父親換穿衣服時，他的身體還那樣柔軟，就像平時那樣配合。他好像隨時會睜開眼睛說一聲：“中國哲學將來會大放光彩。”我等了片刻，似乎聽到一聲嘆息。

然而日子居然過去快一年了。只好對自己說，至少有一件事稍可安慰，父親去時不知道我已抱病。他沒有特別的牽掛，去得安心。

文章將盡，玉簪花也謝盡了。鄰院中還有通紅的串紅和美人蕉，記得我曾說串紅像是鞭炮，似乎馬上會劈劈啪啪響起來。而生活里又有多少事值得它響呢！

（馬凱薦自《讀書》）

責編：小側endprint