生活在世界最高的貧民窟

艾蘭

身受槍傷的布洛迪從疼痛中醒來，他掙扎著下床，赤腳蹣跚、看著四周，空蕩蕩的毛坯房，一面沒有圍墻或窗戶，只用些磚塊堆砌成防護欄，而外面的景物更是一片陌生。

“這是哪里？”他心中充滿疑惑。“加拉加斯，”后面走來的黑幫分子告訴他，“你的新家。”

這是美國總統奧巴馬喜歡看的反恐美劇《國土安全》中的一幕。而這個“家”則選在了“大衛塔”，委內瑞拉第三高樓，也是拉美最高爛尾樓。

更重要的是，現實中的大衛塔，是世界最高的貧民窟。

“入侵”后有了“人氣”

在委內瑞拉首都加拉加斯，幾乎任何地方都能看到大衛塔。從遠處看，看不出這座45層高大樓有什么問題。然而，走近看，這里的混亂一目了然。很多玻璃幕墻壞了，有的用木板擋住。衛星天線從各處伸出來，大樓的另一面完全就沒有玻璃幕墻。

本來，大衛塔可以有著不一樣的命運：它是設想中的委內瑞拉新金融中心。

上世紀70年代，委內瑞拉石油經濟興盛時期，銀行家大衛·布利萊博格發了筆大財。1990年，他開發建設這棟樓，希望這里能成為委內瑞拉的華爾街。然而，樓還沒建成，1993年大衛就去世了。不久，一場金融風暴讓財富縮水，只完成了六成的大衛塔就此停工，一直未復工。

前總統查韋斯上臺后，政府曾試圖將其公開拍賣，但是沒人投標。后來，想用大衛塔做辦公大樓的計劃也被放棄了。

2007年10月的一個晚上，“爛尾樓”大衛塔的命運再次轉折。幾百名男男女女、小孩，在一群有前科的人帶領下“入侵”大衛塔，接著，他們就在那里安營扎寨。

“入侵運動”，是查韋斯時代一個潮流：即一群貧民窟居民占領并入住無人大樓。自2003年起，由于住房嚴重緊缺，有超過百座大樓被占領，不僅有公寓樓，也有辦公樓。

入侵大衛塔可謂將這一潮流推到極致——它是委內瑞拉第三高的大樓。政府也默許了他們的做法。

一位參加了入侵運動的婦女表示：“我們大家一起走進這里，從此就住下了。”她當時心里很害怕，但別無選擇。“大家都無家可歸，需要找個地方住，這也算是一種解決方式。”后來，相繼有很多貧民窟里的人到這里來，入侵運動的領導者開始向新來的人售賣入住權。

被入侵，大衛塔才有了“人氣”。

養了吃人的鱷魚？

“大家都認為我們是一群盜賊、流氓。但我們不是入侵者，只是占用無人空間。”63歲的平托辯護說。他曾經是政府職員，現在他白天開出租，夜里爬上大衛塔寬敞的公寓睡覺——而四年前，他還睡在吊床上。

“有時我在載客的時候會聽到，顧客抬頭看著大衛塔說：‘看看那里的罪犯們。下車的時候，我會告訴他們：‘嘿，我就住在大衛塔，我不是罪犯，有空來我家喝咖啡啊。”

在《國土安全》中，大衛塔是黑幫的根據地，布洛迪還親眼看到黑幫分子將一個小偷從樓上扔下去。此外，媒體報道大衛塔的文章經常用“恐怖之塔”“簡陋的摩天大樓”“婦女在大衛塔里遭到強暴”這樣的標題。警方也曾多次搜查，這都增加了大衛塔的壞名聲。

也因此，住在大衛塔里的居民，尤其是管理人員對媒體非常敏感。路透社攝影師希爾瓦曾被不友善地告知：“趁還能走趕快離開。”后來，他向管理委員會反復解釋自己只是想記錄，不帶任何主觀判斷。最終，一位婦女說：“哦，所以，你不是來看鱷魚的？外面的人都說我們養了只吃人的鱷魚，一旦進入大衛塔就會把人吃掉。”說完，大家笑了起來。

雖然，很多加拉加斯人認為這里是賊窩，是對財產權不尊重的體現，但是大衛塔的居民認為這里是他們的天堂，將他們從犯罪猖獗的貧民窟里拯救出來。

過去十年，很多大樓被占領之后都發生了暴力沖突和地盤戰爭，而至少現在來看，大衛塔里沒有出現這些情況。居民們也承認這里存在犯罪現象，不過他們堅稱，過去一年多里，惡徒已被踢出去，新的領導層在維護秩序。進入大衛塔要經過有門衛把守的電子門。

無規矩不成方圓

“沒有道德和原則，一切都會雜亂無章。”一個說教式的海報貼在公共區域。公共走廊收拾得很干凈，到處貼著規章制度、值班表，違反者會被罰做“社工”——由一個合作性組織及樓層代表決定，他們構成一個迷你政府。

這里設有直升機停機坪，可以俯瞰阿維拉山脈，但并不是什么星級飯店，只是個貧民窟。在這里，看上去什么都是臨時搭建的，但這就是他們的家——約三千人已入住28層以下。

居民們看上去都是查韋斯的堅定支持者。隨處可見寫有“永恒的指揮官”的查韋斯肖像。有的還把他貼在床邊。

大衛塔停工之前還是很先進的，因此可以住人。不過，人們還是要用磚砌上危險的露天區域，安裝生活所需的水電等基本設施。

為了享有24小時治安巡邏，每家每月要交200玻利瓦爾（32美元）“管理”費。商店、服裝店、美發店、托兒所、牙醫，這里都有，生活在這里的人們可以不必出大衛塔。

只是，住在高層的人比較費體力，因為沒有電梯。有摩托車的年輕人為住在高層的居民提供“摩的”服務，但也只能從一層到10層，因為再往上就沒有車輛可通行的斜坡了。

到達高層后，空氣變得更加清新，聞不到下水道的氣味。也只有高層有寬敞的陽臺，家人可以圍坐聽音樂、吃烤肉。在27層的陽臺，落日余暉下，男人們在玩多米諾骨牌。其中一人嘲弄道：“誰還需要去住希爾頓啊？”

“最富有的窮人”

一男子提著20升水爬上26樓；兩人抬著洗衣機上樓；一群女孩晚上去參加跆拳道課；斷電的時候一婦女用手機的亮光在走廊里找女兒……這就是大衛塔里的日常生活。

36歲的泰伊思拿著剛買來的兩條面包上樓，到10層的時候，她停了下來。賣自制冰淇淋的朋友正在挑水洗衣服，她張羅泰伊思喝咖啡。坐在樓梯上時，泰伊思將面包分給大家吃，氣氛很溫暖。

閑聊之后，泰伊思接著上樓，期間她又停了好幾次，似乎每層都有認識的人。最后，到了27層的家時，面包袋已經空了。

“相比外面，大衛塔里更有秩序，犯罪現象要更少。”坐在椅子上的泰伊思露出滿足的神情。孩子在一旁玩耍，丈夫正在完成每家一周的走廊清掃任務。

和這里的很多居民一樣，2010年，泰伊思離開了首都東部的佩塔雷貧民窟，遠離那里的暴力活動。起初一家人住在帳篷里，后來，他們搬到27層。由于沒有電梯，他們要搬運磚塊、家具、水缸等上樓。最終，泰伊思家在大衛塔建起了寬敞的4居室。

“我以前從來沒住過公寓，現在，我們住得很舒適，”她說，“我們遠離了日常的黑幫槍戰。以前，我們可能會在家門口發現死尸，而現在，我們可以敞著門了。”

不過，人們也不會否認這里很危險的現實。幾年前，一個小女孩從墻洞掉下摔死了；醉酒的摩托車司機開到斜坡邊緣掉下沒了命。此后，人們更加小心，也增設了些護欄。

在大衛塔28層，里瓦斯兄弟在鍛煉身體，他們身后，首都加拉加斯一覽無余。弟弟突然說道：“我們算不算最富有的窮人？”

（丁壽薦自《看天下》）

責編：小側