時間都去哪了

李松蔚

德國作家米切爾·恩德在四十年前寫過一本妙不可言的童話故事，叫《毛毛：時間竊賊和一個小女孩的不可思議的故事》。雖然是一個童話，在今日今時看來，卻更像是對成人的一個充滿善意的忠告。這個故事里，作者塑造了一群面目可憎的，統稱為“灰先生”的反派。他們叼著煙卷，夾著公文包，挨家挨戶地游說小鎮上的居民，節省時間。

你也許以為自己聽錯了：節省時間？這可是一樁好事吶！但是，且聽我把灰先生的詭計慢慢道來。他們為每個人算出了時間賬，說服鎮民們“更快地工作，放棄一切不必要的瑣事”，目的就是為將來省下更多的時間。在他們的蠱惑下，鎮民們爭分奪秒，夜以繼日地忙活。沒人閑聊，沒有發呆，也沒人再保留那些沒有實際用處的愛好。

于是這個小鎮就發生了一些變化，變得越來越像一個今天的預言。

人們的生活開始變得乏味。盡管每個人都把時間利用得更有效率，但是快樂從此不見了。人與人的關系越來越冷冰冰，也不再感到工作有多么重要。他們本身也許意識不到，然而，“最清楚地感覺到這一點的是孩子們，因為大人們再也沒有時間和他們一起玩了。”后來，連孩子們自己也落入灰先生的魔爪。他們要求孩子們把每分鐘都用來學習，做益智的游戲，每件事情必須“對將來有好處”。那些沒有用處的游戲，不值得浪費時間。

這不就是今天很多人的寫照么？疲憊，焦躁，分秒必爭，每做一件事情都要考慮“是否值得”。我們不像是過日子，倒像是算賬做生意。甚至連孩子也變成了一種投資品。我遇到很多愁眉苦臉的小朋友，大人嚇唬他們：“現在不吃苦，以后有的是苦吃。”

我們的生活越來越快，越來越高效，連我們自己都只能勉強跟上，氣喘吁吁。我遇到過不少的精英人士，他們認為“不值得為了午飯出趟門”，隨便叫個外賣快餐，“花幾分鐘對付過去，填飽肚皮就行”。有一個做生意的老板對我炫耀：“我每周都安排一個晚上給家里人”，言下之意是看我多有愛，忙成這樣還為家庭分配了時間配額。商務人士們永遠給自己準備著一個旅行箱，里面的行頭和用具一應俱全。如果立刻需要出差，半個小時之內他們就會出現在機場。在機場，每次航班延誤，都會有無數焦灼且憤怒的乘客圍著工作人員：“我們下飛機以后的時間都是卡好的！你知道給我們造成了多大損失？”

時間變成了數學題，我們總在想怎么樣可以更精簡。就像“灰先生”誘惑鎮民的說法，我們之所以這樣吝嗇，這樣緊巴巴，其實都是為了將來：現在快一點，省一點，將來就寬裕一點。假如用三年做完了十年的事，剩下的七年不就是我們賺的了？

可惜，恩德的故事里，這只是灰先生的一場騙局。因為時間從來是不能儲蓄的，它只是勻速地流逝，對每個人都一樣，既不多也不少，既不快也不慢。鎮民們以為省下時間存進了銀行，實際做成了灰先生嘴里的煙卷，抽掉了。灰先生們噴出的煙霧，又會讓人們中毒，使人們犯懶，什么都不想干，對自己和世界都越來越不滿意。最后連不滿意也漸漸麻木和消失，病入膏肓，變成冷冰冰的灰先生當中的一員——恩德后來揭示了灰先生的真身，就是“空虛”。

當然，童話的結局總是美好的，經過一番斗智斗勇，故事里的灰先生終于被打敗了。可是這個故事究竟想告訴我們什么？為什么節省時間，最后卻喂飽了“空虛”的肚子？難道節省時間有錯么？我想，節省時間本身并沒有問題，真正有問題的，是人們看待時間的角度。灰先生的狡猾之處在于，他通過算賬的思路，把“將來”的重要性大大地抬高了，“現在”似乎只是為了到達“將來”，所必須忍受的一個關卡，所以，怎么樣糊弄都可以。和“將來”的幸福相比，“現在”過得好不好，根本無關緊要。而這正是騙局的關鍵所在。因為人們意識不到，他們永遠碰不到“將來”，終其一生，他們只能待在“現在”！

我們的速度越來越快，我們的時間表越來越滿，我們盡可能地減少休息，可是有幾個人因此獲得了更悠然的“將來”，又有多少人始終處于疲于奔命的“現在”呢？

今天，《時間都去哪了》這首歌紅遍大江南北，唱出了我們共同的心聲：那種回首時光的若有所失，我們似乎錯失了某些寶貴的東西。難道真的有時間竊賊，把我們生命的一部分悄悄獻予了空虛？其實，當初吝嗇時間的，正是我們自己，如今感嘆時間去哪的，也是我們自己。時間并不曾真的變化，真正被克扣的，是本應與時間相伴的幸福。

如果你想找回這些幸福，它其實就在眼下的每一個現在。