王賡武：天下大勢，進(jìn)退之間

鄭秋軼

兩天之內(nèi)，王賡武在北京作了兩場演講，接受了3次采訪。在接受完央視英文頻道專訪后，立即從英語切換到普通話，完全聽不出一點(diǎn)“南洋口音”。

他已84歲，工作人員一再限制訪談時(shí)間，可是他的狀態(tài)很好，始終面色紅潤，笑容可掬，侃侃而談。

王賡武此行是來參加北京大學(xué)主辦的“北京論壇”，同時(shí)也受邀成為北大“大學(xué)堂頂尖學(xué)者講學(xué)計(jì)劃”的一員。他的第一場演講題為《無國界的文明：歷史的教訓(xùn)》，詳細(xì)比較了西方文明、伊斯蘭文明及儒家文明的異同，并闡釋了經(jīng)史子集等中國經(jīng)典的形成過程。

第二場演講《南方境外：強(qiáng)進(jìn)與退讓》，主題也跟“邊界”有關(guān)。在他看來，所謂“邊界”不是從來就有的，而是有進(jìn)有退。他以所熟悉的東南亞為例。

“東南亞這個(gè)地區(qū)非常有意思，非常復(fù)雜。東南亞這個(gè)名稱本來是沒有的，二戰(zhàn)時(shí)期英國人給了這個(gè)名字，才成為一個(gè)新的區(qū)域。”

在演講中，王賡武多次提到“有意思”這個(gè)詞。不管是社會(huì)現(xiàn)象還是學(xué)術(shù)問題，“有意思”似乎是他的出發(fā)點(diǎn)和興趣所在。

近年，他對(duì)歷史文化、國際關(guān)系及城市化等問題都曾發(fā)表看法。歷史學(xué)家唐德剛認(rèn)為，這位中央大學(xué)的學(xué)弟有經(jīng)天緯地之才，有可能成為另一個(gè)顧維鈞，可惜沒去做“更有意思”的事情。

但王賡武不覺得遺憾，“我很幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)一直呆在大學(xué)里，我的興趣在這里。”

進(jìn)退之勢

1930年，王賡武出生在印尼爪哇島，長在馬來西亞（當(dāng)時(shí)是英屬馬來半島），里面有不同的馬來王國。他長大的地方叫霹靂洲，其實(shí)叫霹靂王國，王國的宗教是伊斯蘭教，華人占三分之一。

“我從小就意識(shí)到，父母是道道地地的華僑，他們終究會(huì)回國的。父親畢業(yè)于東南大學(xué)，就是后來的中央大學(xué)，然后到東南亞教書。他們覺得海外華人不懂得華文，有責(zé)任去教他們，傳播中國文化、中國語言。”

因?yàn)槿毡救肭旨昂髞淼膬?nèi)戰(zhàn)，王賡武一家滯留馬來亞。他就讀于英國人開辦的英語學(xué)校，但在家中卻深受父親的國學(xué)熏陶，從《三字經(jīng)》讀到《古文觀止》、《史記》。

中學(xué)畢業(yè)后，王賡武到南京中央大學(xué)念書。讀到二年級(jí)，內(nèi)戰(zhàn)打到了長江，父母又把他接了回去。

“當(dāng)時(shí)只有18歲，政治問題真的不懂，只知道內(nèi)戰(zhàn)打得很兇，看到的國內(nèi)情況也是進(jìn)進(jìn)退退。”這是王賡武第一次體會(huì)到“進(jìn)退”的含義。

回到馬來亞，他一直在想這個(gè)問題。后來進(jìn)入新加坡馬來亞大學(xué)（國立新加坡大學(xué)前身）學(xué)歷史，畢業(yè)后去了英國。他在倫敦大學(xué)讀博期間的研究方向是唐宋歷史。

“在20世紀(jì)50年代早期，從事這類題目（中國近代史）的研究是不可能的，因?yàn)槟菚r(shí)的冷戰(zhàn)氣氛，使我們讀不到任何在中華人民共和國出版的書籍或文獻(xiàn)。”王賡武至今還遺憾“沒有把中國近代史學(xué)好”。

1957年，王賡武發(fā)現(xiàn)海外華人以及剛脫離殖民統(tǒng)治的人們對(duì)祖國的忠誠度出現(xiàn)了嚴(yán)重問題。“由于我本身也是海外華人，我知道這對(duì)于我的家庭和朋友以及所有在這一地區(qū)的炎黃子孫意味著什么。”

他意識(shí)到，南洋華僑華人的命運(yùn)與中國在當(dāng)代世界的地位息息相關(guān)。最終，他的研究轉(zhuǎn)向了海外華人史和中國近代史。通過迂回的方式，王賡武找回了自己的興趣——19世紀(jì)以來的中國歷史。這也使他成為“海外華人研究”的奠基者之一。

從小四海漂泊，能夠體驗(yàn)到不同的政體、不同的歷史和文化。“我生的地方當(dāng)時(shí)是東印度，長大的地方是英屬的馬來半島。1941年底，日本打到東南亞的時(shí)候，我們?cè)谌毡局蜗律盍?年8個(gè)月。日本打敗了，英國又來了，各種黨派之爭，爭論得很厲害。”

這也讓王賡武再一次感受到那種“退退讓讓”的關(guān)系，而這與整個(gè)東南亞歷史，與中國和東南亞關(guān)系的歷史，值得認(rèn)真考慮。

“我年輕的時(shí)候，荷蘭在東南亞，已經(jīng)漸漸把所有印尼的島嶼都統(tǒng)一起來，成為它的荷屬東印度，這是相當(dāng)費(fèi)功夫的。現(xiàn)在的印尼有17000個(gè)島，荷蘭一個(gè)小小的國家，居然能夠把它統(tǒng)一起來。”

比荷蘭晚幾十年，英國人也來了。這兩個(gè)國家把整個(gè)馬來群島分成兩部分，小部分由英國控制，大部分由荷蘭控制。作為東南亞華人，王賡武深深地感受到，天下大勢，只在“進(jìn)退”二字。

華人角色變遷

在王賡武看來，“華人”這一術(shù)語有些含糊不清。“最初的名稱是華商、華工，后來叫華僑，意思就是你們都是中國人，暫時(shí)在國外。之前沒有這種概念。”

今天，“移民”在某種意義上取代了華僑和華人的概念。其實(shí)從17世紀(jì)以來，華人在東南亞的角色就一直很復(fù)雜。

“對(duì)西方帝國主義政府來說，華商非常有用，他們可以利用華商跟中國經(jīng)商，鼓勵(lì)他們，也幫他們，當(dāng)然不給他們?nèi)魏蔚恼?quán)。”王賡武說。

在土著人眼里，中國人地位比他們高，因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐用癫欢錾狻Ｈ绱司徒⒘艘环N矛盾的關(guān)系，華商一面要與本地居民來往、經(jīng)商，一面要跟荷蘭、英國、西班牙的官員交涉，維持他們的地位。

“為什么華商到現(xiàn)在為止，在東南亞的地位有一種特殊的背景，就是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)的角色，中間人很難做，上面不信任，下面又恨他們，矛盾非常深，幾百年的故事了。”王賡武分析說。

二戰(zhàn)后，西方殖民地帝國退出，所有東南亞國家都建立了新型國家。“建國的過程中，民族、國籍、權(quán)利，矛盾越來越嚴(yán)重，因此華商、華工、華人在這些新型國家的地位就成為嚴(yán)重的政治問題。”

王賡武認(rèn)為，國籍的概念也是新的，是中華民國之后才有的。但在二戰(zhàn)之后，這個(gè)問題就嚴(yán)重了——對(duì)東南亞新型國家來說，華人到底是什么國籍？

周恩來在萬隆會(huì)議上講，華人回國非常歡迎，也可以入其他國籍。

“我們年輕一代沒什么選擇，入當(dāng)?shù)貒芏嗳硕颊J(rèn)為很自然，但老一輩非常傷心，認(rèn)為中國把他們放棄了。”

所以，在王賡武看來，20世紀(jì)五六十年代，對(duì)東南亞華人來說是一個(gè)很困惑的時(shí)代。endprint

今天的國際形勢當(dāng)然不同當(dāng)年，“中國崛起了，又是一個(gè)新的變化。東南亞各國，要考慮如何跟中國建立新的關(guān)系。”

在海外華人心中，中華文明讓他們自豪。但是，“究竟這種文明的哪些內(nèi)涵使他們?nèi)绱蓑湴粒筒灰欢ㄊ置髁肆恕！?/p>

王賡武認(rèn)為，國家的財(cái)富和力量無疑給了他們極大的自信。然而，在中國之外，“這種文明似乎讓人覺得棱角太硬——人們覺得這是一種展示財(cái)富和力量的文明。”

正是這種態(tài)度，導(dǎo)致整個(gè)20世紀(jì)中國都不得不重新定位。“過去被認(rèn)為重要的東西，在很大程度上被現(xiàn)代性的價(jià)值觀所取代，特別是被那些以贏得財(cái)富和力量為目標(biāo)的觀念所取代。”

開放模式與鄉(xiāng)土文化應(yīng)該平衡

《瞭望東方周刊》：中國應(yīng)該如何處理和東南亞各國的關(guān)系？

王賡武：東南亞國家對(duì)中國的看法跟以前完全不同。現(xiàn)在有一種新的契約感，東盟成立的理由就是如何建立一個(gè)鼓勵(lì)的契約，如何應(yīng)對(duì)中國、美國和印度。它們基本的共識(shí)就是，每個(gè)小國在這個(gè)復(fù)雜的全球化經(jīng)濟(jì)里無法生存，在某方面有共同的聲音才能生存。

這種情況下，中國怎樣跟他們建立新的關(guān)系，是很重要的問題。

東南亞國家基本的希望，就是能夠有一個(gè)獨(dú)立、統(tǒng)一的東盟。大家都認(rèn)為將來的世界、亞洲新型國家的發(fā)展，東盟角色重要。它在印度洋和太平洋之間，在中國、日本之南，澳大利亞、美國之西，再加上將來印度的發(fā)展，東盟站在中間，好處很多。

《瞭望東方周刊》：佛教、伊斯蘭教在東南亞有很大影響，儒家文化在當(dāng)?shù)貫槭裁从绊懹邢蓿?/p>

王賡武：我也不太了解為什么幾千年來，印度教、伊斯蘭教在東南亞影響那么大，而中國那么悠久的歷史，非常健全偉大的文明，卻沒能影響到東南亞。這是個(gè)很有意思的問題。

這可能跟中國本身的儒家思想有關(guān)。儒家思想不贊成打出去，沒有傳教的意識(shí)。大概因?yàn)槿寮沂桥c農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)村生活結(jié)合在一起的，家的概念太重了，限制了活動(dòng)范圍。

儒家思想是中國各個(gè)朝代意識(shí)形態(tài)的中心。儒家思想和政權(quán)關(guān)系密切，因此沒有一個(gè)獨(dú)立性思想的自由，并不能真正用思想去說服人家。

越南跟儒家有密切關(guān)系，朝鮮和韓國也有特殊的關(guān)系，他們是自愿的，非常仰慕中國的文化，派了許多精英人才來中國學(xué)習(xí)。日本根本就沒有完全接受儒家思想，最初非常仰慕唐朝長安帝國的概念，也學(xué)習(xí)中國，但唐朝時(shí)儒家地位還沒有那么高，還有佛教、道教。最早日本建立國家的過程，基本上不是以儒家為主的，還是以佛教為主。

《瞭望東方周刊》：關(guān)于中國的城市化，你曾指出“西安綜合征”、“上海綜合征”的問題，這種城市“綜合征”現(xiàn)象說明什么？

王賡武：中國的鄉(xiāng)土觀念非常深，我認(rèn)為到現(xiàn)在為止還是如此。中國跟外國接觸是廣州帶頭的，廣州跟外國關(guān)系最少2000年了，但并沒有受外國文化多少影響。可是上海不同，上海開埠在1840年，60年之后，整個(gè)城市以及上海人的概念，已經(jīng)很西化了。

改革開放以來，中國的開放以上海為基本模式，也受日本、韓國、新加坡和港臺(tái)地區(qū)的影響。

前幾個(gè)月我到重慶去，重慶要在嘉陵江北部建立一個(gè)很大的發(fā)展計(jì)劃，一開口就說，這是學(xué)浦東，就是上海模式。

我到西安，感到當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)土文化非常強(qiáng)，很保守，原有中國的許多概念，還在那里體現(xiàn)。

這使我重新考慮：中國開放的模式都是同一個(gè)模式，但原有的鄉(xiāng)土文化并沒有被完全廢掉，仍舊非常堅(jiān)強(qiáng)地保留著。所以這兩個(gè)勢力應(yīng)該平衡，不能夠忽略一個(gè)或者另一個(gè)。

我前兩年到河南鄭州、洛陽、開封、登封，也有這種感覺——地方性的鄉(xiāng)土文化很強(qiáng)，并不接受上海模式。這不是對(duì)立的問題，而是平衡的問題。

兩方面中國都需要。一方面代表進(jìn)步的思路，向外面學(xué)習(xí)，尤其科學(xué)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)方面。另一方面，自己的文化可能在鄉(xiāng)土里才能保存。如果能做到平衡的話，就能夠推動(dòng)整個(gè)社會(huì)進(jìn)步。endprint