隱別“80年代文學(xué)”

劉耿

韓少功、馬原、何立偉、格非、劉恒、徐星

近日，一批成名于上世紀(jì)80年代的作家在上海的思南文學(xué)之家，以文學(xué)的名義重聚。他們大多已退出寫作一線：有的歸隱，比如馬原、禮平和韓少功；有的轉(zhuǎn)行，比如劉恒改寫劇本，徐星拍紀(jì)錄片，不再進(jìn)行嚴(yán)格意義上的純文學(xué)創(chuàng)作。

很像是一場為了告別的聚會。不過，作家的告別，不像足球世界里齊達(dá)內(nèi)或羅納爾多的退役，作家們是無聲無息地，隱性而又隱忍的告別。

具有自嘲意味的是，這場座談會的主題是“作家的歷史與歷史中的作家”。

黃子平認(rèn)為作家應(yīng)該卷入歷史，同時把這個時代的種種矛盾在自己身上“活出來”。

那么，問題來了：今天，已被歷史邊緣化的作家如何再次“卷入”歷史之中，進(jìn)行“身在此山中”的觀察、書寫？

作家所身處的時代有多重要？孫甘露說：“對我們這一代人，好像在宇宙中間旅行有一個時間窗口忽然打開，一下子被歷史拋了出去。”

而在談到80年代帶給這代人的機(jī)會時，曾經(jīng)的文學(xué)青年田壯壯用了一個隱喻，“感覺那時天一下子開了”。

那個被后人頻繁致敬的“文學(xué)黃金時代”，很大程度上源自“前30年”的歷史推演。“文革”提供了一個供批判的客體，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)都是生發(fā)在這個“負(fù)營養(yǎng)源”上的木耳；“文革”強(qiáng)力地擦除了文化，給上世紀(jì)80年代留下了一片類似白板的發(fā)揮空間；“文革”的苦難和壓抑客觀上豐厚了作家的積累，形成了此后厚積薄發(fā)的勢能——不像現(xiàn)在，微博微信以慢放血的方式靡耗著許多潛在作家的才情。

在那樣的歷史背景下，文學(xué)承擔(dān)著超出其自身角色的社會責(zé)任，作家成了時代精神的代言人乃至“文化英雄”。正如鐵凝所說，“作家的地位不太正常，可以說是過高”。

隨著上世紀(jì)90年代全面建設(shè)市場經(jīng)濟(jì)，時代主旋律轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)，消費主義盛行，讀者開始以消費者的身份把文學(xué)當(dāng)成一種消遣、一種感官消費，作家也漸漸成了心靈雞湯的大廚或感官按摩的技師。

歷史很瀟灑地將那個轟轟烈烈的年代留在了一代人的文學(xué)記憶中，卻無法承傳給后一代人。

過于理想化80年代是不必要的，那更多是個“江山不幸詩家幸”的年代。當(dāng)然，這并不妨礙我們對那個時代的文學(xué)和作家保持一份歷史的尊重。endprint