畢淑敏：精神的三間小屋

隨筆

面對那句“人的心靈，應該比大地、海洋和天空都更為博大”的名言，自行慚穢。我們難以擁有那樣雄渾的襟懷，不知累積至那種廣袤，需要如何積攢每一粒泥土？每一朵浪花？每一朵云霓？

甚至那句恨不得能人人皆知的中國古話“宰相肚里能撐船”，也讓我們在敬仰之余，不知所措。也許因為我們不過是小小的草民，即便懷有效仿的渴望，也終是渴望而不可及，便以位卑寬宥了自己。

兩句關于人的心靈描述，不約而同的使用了空間的概念。人的肢體活動，需要空間。人的心靈活動，也需要空間。那容心之所，該有怎樣的面積和布置？

人們常常說，安居才能樂業。如今城里人一見面，就問，你是住兩居還是三居室啊？……喔，兩居室窄了點，三居室雖說也不富余，也算小康了。

身體活動的空間是可以計量的，心靈活動的疆域，是否也有個基本達標的數值？

有一顆大心，才盛得下喜怒，輸得出力量。于是，宜選月冷風清竹木蕭蕭之處，為自己的精神修建三間小屋。

第一間小屋，盛著我們的愛和恨。

對父母的尊愛，對伴侶的情愛，對子女的疼愛，對朋友的關愛，對萬物的慈愛，對生命的珍愛……對丑惡的仇恨，對污濁的厭煩，對虛偽的憎惡，對卑劣的蔑視……這些復雜對立的情感，林林總總，會將這間小屋擠得滿滿，間不容發。

你的一生，經歷過的所有悲歡離合喜怒哀樂，仿佛以木石制作的古老樂器，鋪陳在精神小屋的幾案上，一任歲月飄逝，在某一個金戈鐵血之夜，它們會無師自通，與天地呼應，錚錚作響。

假若愛比恨多，小屋就光明溫暖，像一座金色池塘，有紅色的鯉魚游弋，那是你的大福氣。假如恨比愛多，小屋就陰風慘慘，厲鬼出沒，你的精神悲戚壓抑，形銷骨立。

如果想重溫祥和，就得凈手焚香，灑掃庭院。銷毀你的精神垃圾，重塑你的精神天花板，讓一束圣潔的陽光，從天窗灑入。

無論一生遭受多少困厄欺詐，請依然相信人類的光明大于暗影。哪怕是只多一個百分點呢，也是希望永恒在前。所以，在布置我們的精神空間時，給愛留下足夠的容量。

第二間小屋，盛放我們的事業。

一個人從25歲開始做工，直到60歲退休，他要在工作崗位上度過整整35年的時光。按一日工作8小時，一周工作五天，每年就要為你的職業付出兩千個小時。倘若一直干到退休，那就是七萬個小時。在這個龐大的數字面前，相信大多數人都會始于驚駭、終于沉思。

假如你所從事的工作，是你的愛好，這七萬個小時，將是怎樣快活和充滿創意的時光！假如你不喜歡它，漫長的七萬個小時，足以讓花容磨、日月無光，每一天都如同穿著淋濕的襯衣，針芒在身。

我不曉得一下子就找對了行業的人，能占多大比例？從大多數人談到工作時乏味麻木的表情推算，估計這樣的幸運兒不多。不要輕覷了事業對精神的濡養或反之的腐蝕作用，它以深遠的力度和廣度，挾持著我們的精神，以成為它麾下持久的人質。

適合你的事業，白樺林不靠天賜，主要靠自我尋找。這不但因為相宜的事業并非像雨后的菌子一樣，俯拾即是，而且因為我們對自身的認識，也是抽絲剝繭，需要水落石出的流程。你很難預知，將在18歲還是40歲甚至更滄桑的時分，才真正觸摸到傾心的愛好。

當我們太年輕的時候，因為尚無法真正獨立，受種種條件的制約，那附著在事業外殼上的金錢地位，或是其他顯赫的光環，也許會灼晃了我們的眼睛。

當我們有了足夠的定力，將事業之外的贅生物一一剝除，露出它單純可愛的本質時，可能已耗費半生。然費時彌久，精神的小屋，也定需住進你所愛好的事業。否則，鳩占鵲巢，李代桃僵，那屋內必是雞飛狗跳，不得安寧。

我們的事業，是我們的田野。我們背負著它，播種著，耕耘著，收獲著，欣喜地走向生命的遠方。規劃自己的事業生涯，使事業和人生，呈現繽紛和諧、相得益彰的局面，是第二間精神小屋堅固優雅的要訣。

第三間小屋，安放我們自身。

這好像是一個怪異的說法。我們自己的精神住所，不住著自己，又住著誰呢？

可它又確是我們常常犯下的重大失誤——在我們的小屋里，住著所有我們認識的人，惟獨沒有我們自己。

我們把自己的頭腦，變成他人思想汽車馳騁的高速公路，卻不給自己的思維，留下一條細細的羊腸小道。我們把自己的頭腦，變成搜羅最新信息、網絡八面來風的集裝箱，卻不給自己的發現，留下一個小小的儲藏盒。

我們說出的話，無論聲音多么嘹亮，都是別的喉嚨嘟囔過的。我們發表的意見，無論多么周全，都是別的手指圈畫過的。我們把世界萬物保管得好好，偏偏弄丟了開啟自己的鑰匙。在自己獨居的房屋里，找不到自己曾經生存的證據。

如果真是那樣，我們的精神小屋，不必等待地震和潮汐，在微風中就悄無聲息地坍塌了。它紙糊的墻壁化為灰燼，白雪的頂棚變作泥濘，露水的地面成了沼澤，江米紙的窗欞破裂，露出慘淡而真實的世界。你的精神，孤獨地在風雨中飄零。

三間小屋，說大不大，說小不小。非常世界，建立精神的棲息地，是智慧生靈的義務，每人都有如此的權利。我們可以不美麗，但我們健康。我們可以不偉大，但我們莊嚴。我們可以不完滿，但我們努力。我們可以不永恒，但我們真誠。

當我們把自己的精神小屋建筑得美觀結實、儲物豐富之后，不妨擴大疆域，增修新舍，矗立我們的精神大廈，開拓我們的精神曠野。因為，精神的宇宙，是如此地遼闊啊。

（作者系國家一級作家）endprint