老師的一句話

沈繼才

一

十多年后，在一個嚴冬，我走向一個街道的盡頭，轉了個彎，來到曾經在那念過書的小學，問詢一個老師的住處，原來他還住在那里。

我拎著兩件禮品，敲開了他的家門，是他，還是那樣溫和的笑容，還是那樣儉樸的衣著，只是頭上添了許多白發。他依稀記得我的面相，說變化太大了。我說出自己的名字，他恍然間記起了很多，連忙拍拍我的肩膀，引我入室就座。

我坐在桌旁，他急忙給我拿糖，又給我嗑瓜子，他將近退休的年齡了，手腳都還挺利索，看到老師如此，心里一下子輕松了好多。接著，我們面對面地展開了話題。簡單而愉悅的談話，填補了相互溝通少所留下的空白。

這么多年過去了，初中、高中、大學、研究生都依次讀完了，命運的軌跡如此清晰地呈現在我的眼前。然而，當我還是一個十幾歲的孩子時，對自己的前途如何是茫然不知的。就像許多農村娃一樣，我在學校盡情玩，一有時間就去放牛，學習上的事很少上心。村里大我好幾歲的孩子大多都輟學到南方打工，也許我有一天也會被這種潮流裹挾而去，加入打工者的行列，懵懵懂懂地度過寶貴的青年時代，而不會去想要過什么樣的生活。

而就是在那時，小學五年級的語文老師——楊老師給我說了一句話——你將來是考大學的料，聽后，感覺一下子有目標了，有希望了。放學后，我回家把老師的話講給了爸爸聽，他微微地笑了。

如今大學急劇擴招，人們也許無法理解，在十幾年前，從農村考上一所大學，是相當不容易的，對于整個村的人來說，也是一件大喜事。在很多農村娃眼里，大學生是神圣且遙不可及的。老師的這句話給我鼓舞的同時，也讓我一直銘刻在心，至今還念念不忘，但直到現在，我還是不明白，為什么老師在那個時候可以看出我的命運之路？也許并不神秘，只不過，是老師隨口說出來的一句簡單的鼓勵的話。但在孩子的心靈里，好像種下了一粒種子，在時間的土壤中，正一天天萌發。

我的天資并不卓越，也不是來自什么書香世家，在我的記憶里，小學之前沒受過什么啟蒙教育，也沒有讀過童話之類的故事書，精神營養極度貧乏。這些造成了先天不足，在學習之路上，總覺得處于競爭的劣勢。我的學習成績還不錯，主要是靠踏實和勤奮，比別人更用心一些，而且從來沒有厭學情緒。

在初中，我學習一直處于中上等水平，可到了高中，競爭更加激烈起來，成績不再突出，在任課老師看來，考上大學希望不大。在一次次考試中，我也嘗到過受打擊的滋味，情緒也間斷性地失落過，也對前進的路產生過懷疑，偶爾有徘徊，但始終沒有退縮。在孤獨、彷徨、無助時，我與楊老師通過幾次信，從他的回信中，我獲得了精神的力量。

高中三年，繁重的學習任務伴隨著青春的騷動，我毫無怨言默默地堅忍了下來。而那些小時的玩伴，大多沒念完初中，就趕著潮流去南方打工了，我并不為所動，一直堅持走自己的路。當然，在這一路上，也帶著家人、親戚、朋友的鼓舞和期望。我主要的學習動力來自于對知識的渴求，未知的世界像磁石一樣抓住我的心，對此我不曾厭倦過。但正是楊老師的話點燃了我學習的熱情，使我走上艱苦的求學歷程。

付出總會有回報。高考時，考得不是太好，也不是很差，發揮了自己的水平，并且比平時的成績好很多，超出二本錄取分數線，但因報考失利，又卷土重來了一年。再戰，雖然不是十分理想，畢竟走入了大學的校門。當我考上大學時，我沒有忘記小學時的楊老師，我深深地感激他！他的預言，我用努力和行動得以驗證，我敬佩他的眼光，我感謝他在我身上看到的光芒和寄予的厚望。

二

然而，當我進入大學校園時，一切變得太快了。短短數年之間，大學生就從“天之驕子”淪落為“打工仔”。雖然上世紀90年代市場經濟剛起步之時，就有所謂“搞原子彈的不如賣茶葉蛋的”的熱議，但那時候大學生畢竟還算鳳毛麟角。大學生的急劇貶值，我們這一代人可謂“遭遇其時”。自大學擴招以來，如今每年畢業的大學生人數號稱數百萬之眾。競爭的激烈、房價的暴漲使眾多大學生一畢業就步入低收入聚居群體的行列，成為“蟻族”的一員。

我所讀的大學是河南的一所二本學校。當我進入大學校園之后，我隱約感受到校園的環境與氛圍并非如我想象中的象牙之塔般美好。打從入學開始，就不斷有師兄師姐諄諄告誡就業、擇業的緊迫性。據師兄師姐說，“985”、“211”高校的學生都很難找到理想的工作，更遑論二本的學生。每到招聘季節，學校操場上的招聘會上排長龍的景象比比皆是，走進招聘會的人群，時刻有湮沒在求職大潮之感。寒窗十年，辛辛苦苦擠進了大學，可畢業后待遇甚至還不如中學輟學的同學，面對這種形勢，困惑與焦躁不安油然而生。

記得魯迅先生說過，他所生活的中國乃是一個“進向大時代的時代”。魯迅先生所說的“大”，當然不是大小意義上的“大”，也不僅僅指波瀾壯闊恢弘大氣，而是指“不是死，就是生”的歷史轉型期。那時候的中國面臨著生死存亡的關鍵時刻，多數年輕人思考的是天下興亡的大問題。雖然也不免為時代潮流所裹挾，許多人生活也常常步履維艱，但他們具有大時代的人所特有的大情懷，在民族危亡的時刻，對個人命運的憂慮總是為關心國事民瘼的激情所取代。即便一生困厄，也可以過得很坦然。要說波瀾壯闊，我們所生活的時代也可無愧于此種形容，世界日新月異，新事物、新技術層出不窮，同樣，這個時代也有屬于它的各路英豪，像馬云、俞敏洪、馬化騰這樣的經濟精英也不斷涌現。可這個時代依然只能算是“小時代”，因為大多數人的精力都消耗在為個人生存而斗爭的瑣屑事情上，今天的年輕人少有那種“我以我血薦軒轅”的心曲和“少年富則國富，少年強則國強”的豪氣。我們向往個人幸福的“彼岸”，可面前橫亙著就業與買房等難以跨越的大山。大情懷固然杳無蹤跡，小幸福同樣遙遙無期。成為“蟻族”的一員，似乎就是許多大學生尤其是來自農村的大學生難逃的宿命。

在這種歷史形勢下，一度為人津津樂道的“讀書改變命運”，似乎已經過時。人們甚至在調侃、嘲諷的意義上談論知識與命運的關系。我剛進大學校園沒多久，就多次聽到同一個笑話：據說，某女博士童年時期曾得一位算命先生推算，她將在26歲結婚生子，可到了34歲女博士依然“待字閨中”。沮喪失落的女博士質問算命先生，得到的答復是“讀書改變命運”。這個笑話流傳甚廣，調侃的似乎只是女博士，可背后卻折射出人們對讀書、知識的看法已然改變。

所幸的是在這個時候我遇到了大學的班主任趙老師。趙老師本科和我就讀于同一學校，算是我的師兄，可他努力不懈，在求學之路上不斷攀登，當我們相識時，他剛取得華東師范大學文學博士學位，回到母校任教。或許同樣來自農村，性格也一樣老實憨厚，我們很談得來。每當我為困惑與焦慮攫住之時，總會向他求教。雖然他也曾指導我閱讀馬克斯·韋伯的《學術與政治》、劉小楓的《拯救與逍遙》等思想深刻的書籍，但對于我們大學生所面臨的困境，他從來沒有講一些諸如“大學生的人生價值不在于獲取財富，而在于涵養智慧”等無關痛癢的空話，而更多地站在我的立場，幫我分析形勢，提出一些安身立命的建議。印象最深的是趙老師對我說過一句話：“你是農村家庭出身，沒有什么背景，單靠二本的文憑在今天的社會可能很難立足，要想改變命運，比較便捷的道路是靠自己的努力考上名校的研究生。”那時候我雖然也喜歡讀書，但從沒有過讀研的想法。趙老師一語點醒了我。在趙老師的激勵下，我在大三下學期逐步找準了努力的方向和奮斗的目標，全身心地投入到學習中，如愿以償地考上了南方一所“211”高校的研究生，人生的軌跡又發生了改變。從內地小城市到沿海大都市，領略到別樣的人文景觀和山水風光。又三年的讀書時光，心靈從中得以滋養和充實，也更認清了自己的現實處境和人生抉擇。

研三那年，我也曾步趙老師的后塵，報考了華東師大的文學博士，但在進入復試環節，并且只要參加復試即可被錄取的情況下選擇了放棄。放棄的原因是我無法漠視父母的兩鬢斑白，不愿他們再像過去那樣含辛茹苦地生活，哪怕只是四年。是時候由我來挑起家庭的重擔了。如今，我已是一所小有名氣的民辦學校的教師。盡管遠遠稱不上成功人士，但年薪將近十萬，所在城市房價又不高，這已足夠我在紛亂無序的時代雍容面對生活。我想，我未必需要復制趙老師的人生，但他所說的靠自己的努力改變人生軌跡，我卻一直牢記在心。

和許多同齡人相比，我或許是較為幸運的。上學這條路的確改變了我的命運，而這背后，有楊老師在我心中播下的一粒種子，更與趙老師的真誠開導與鼓勵密切相關，尤其是在最艱難的時候，是他們讓我充滿信心，無怨無悔地走下去！

（作者單位：華南師范大學中山附屬中學 ）

責任編輯 黃佳銳