淺談余華《兄弟》的悲劇性

李丹

摘 要：悲劇性是悲劇文學藝術形式所具有的獨特審美特征，它指的是在具體的作品中所體現出來的一種悲愴、沉郁、激慨的氛圍和情愫。當代作家余華的作品始終帶有濃郁的悲情氣氛，《兄弟》也一如既往地承載了作者對人的悲劇性存在的揭示，寫出了時代轉變中個體命運的無常，兄弟二人在命運中輾轉，在塵世中浮沉，個人與世界仍處于尖銳的對立中，情感的毀滅、人性的迷失、無盡的苦難，這一切都注定了他們人生的悲劇性。

關鍵詞：悲劇性 審美特征 《兄弟》 情感毀滅 人性迷失

《兄弟》作為余華“十年磨一劍”的得意之作，在狂歡式的敘述層面之下有一種揮之不去的悲愴。余華曾在后記中如是說：“《兄弟》是兩個時代相遇以后出生的小說，前一個是‘文革中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代，相當于歐洲的中世紀；后一個是現在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代，更甚于今天的歐洲。聯結這兩個時代的紐帶就是這兄弟兩人，他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發中爆發，他們的命運和這兩個時代一樣天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果。”①當然，悲劇的目的不是使人陷入痛苦之中，而是通過情感的宣泄讓我們的心靈得到“凈化”，把人引入更高的境界。

一、“文革”背景下的悲劇

《兄弟》中雖然存在著這樣那樣的悲劇因素，但是恐怕其中最根本的還是社會所造成的悲劇，在動蕩的社會變革時代，社會環境往往是決定人命運的關鍵因素，《兄弟》中死亡的七個人，除了李蘭和宋鋼的爺爺能算得上正常死亡，李山峰、宋凡平父子、孫偉父子都是非正常死亡，“這些非正常的死亡主要是針對‘文革時期的壓抑性和暴力性背景的。”②

1.愛情悲劇

《兄弟》一開篇的偷窺事件便將李光頭的母親李蘭帶入了雙重痛苦的深淵里，十幾年前她的丈夫李山峰因為偷窺溺便而亡，使得她只敢晚上出門，走路永遠是低著頭貼著墻邊走，甚至在別人喊她名字的時候，她都是“中彈似的渾身一顫”。李山峰這種荒唐的行為，無疑是本能壓抑的時代中走向另一極端的表現，他作為李蘭的丈夫沒有給她留下任何溫情，家庭的親情溫暖在荒誕的世界里被剝奪得一絲不剩，李蘭曾想過自殺，但最終她還是因為李光頭而勇敢地活了下來。

在李蘭勇敢地活下來不久后，她就遇到了令她一生都難忘的宋凡平，李蘭和宋凡平這段“文革”時期的愛情是非常刻骨銘心的，宋凡平給了李蘭重生的勇氣和信心，讓她感受到了從未有過的幸福，宋凡平曾在一次經典扣籃后當著全鎮人的面抱起了李蘭，這是他發自內心的情感流露，超越了世俗，也超越了當時所謂的道德底線。在那個年代這種浪漫是驚世駭俗的，卻真實地表現了愛情的情不自禁和屬于他們自己的那份甜蜜。宋凡平對李蘭的愛是深沉的，尤其是他為李蘭洗頭這一細節非常動人，平凡質樸的愛情滲透在生活細節中，顯得更為感人肺腑。看到這里原本以為這對戀人會幸福地生活下去，改變“文革”帶給人們的痛苦，然而出乎意料的是他們也并沒有擺脫悲劇的命運，“文革”來了，將李蘭重組的幸福家庭沖擊得支離破碎，那個曾經給過她巨大幸福的完美丈夫宋凡平，在她去上海看病期間被打成了反動派，在一次次洗劫似的吵架中，原本溫馨的家變得面目全非，她的兩個兒子饑腸轆轆地游蕩在大街上，不停地躲避著三個中學生的“掃蕩腿”，兩個不到十歲的孩子，不得不學著自己做飯，在菜盡米絕之后，只能一口鹽一口水地充饑。當李蘭看病回來，她的丈夫已經死于“紅袖章”的屠殺，她自己也開始了漫長的“地主婆”生活，平靜幸福的家庭生活遭到了外部世界的無情破壞。

李蘭是一個一生都在堅強與軟弱中搖擺的女人，面對宋凡平的死她悲痛欲絕卻又異常堅強，她驕傲地面對別人的指指點點，一直到把宋凡平的尸體拖到鄉下埋葬后才放聲大哭。李蘭按照當地風俗給宋凡平守孝，她整整七年沒有洗頭，只擦頭油，惡臭難聞。在她感覺自己時日無多之時，才洗了頭發，然而青絲一洗成白發，連自己的兒子也沒能認出她來。在歷史洪流的挾裹中，作為個體的人失去了最基本的情感需求的權利，人生有價值的東西毀滅于荒誕和瘋狂中，愛情難以為繼，家庭的親情被粗暴地掠奪。

2.人性悲劇

《兄弟》上部中，宋凡平的死，是正面強攻敘述的一個典型，也是“文革”造成的慘烈悲劇的典型，如果按《活著》那樣處理這個場面的話，小說會迅速往前推進，但是余華沒有回避這個暴力場面的任何一個細節，節奏之慢，描寫之細致，就如同電影畫面的特寫一樣，小說近五分之一的篇幅都是關于宋凡平之死的敘述：

六個紅袖章圍打著剛剛從昏迷里醒來的宋凡平，他們把宋凡平打得鮮血淋漓，從候車室里打到了候車室外的臺階上，宋凡平拼命抵抗，打到臺階上時他一腳踩空了，身體滾了下去，六個紅袖章圍著他一頓亂踢亂踩，還將折斷以后鋒利的木棍像刺刀一樣往宋凡平身上捅，有一根木棍捅進了宋凡平的腹部，宋凡平的身體痙攣了起來，那個紅袖章又將木棍拔了出來，宋凡平立刻挺直了，腹部的鮮血呼呼地涌了出來，染紅了地上的泥土，宋凡平一動不動了。③

通過這樣不掩飾的對慘烈場景的細描，我們能感受到作者對自己憤怒與悲痛情緒的隱忍和壓制，也正是它，把上部的悲情氛圍推向高潮。血腥場面雖然結束了，但是悲劇還沒有結束，宋凡平死后，聽到李光頭和宋鋼的哭聲，人們也只是在一旁看熱鬧，還好有蘇媽這樣的仗義之人，陶青礙不過蘇媽的懇求，孩子又拼命地纏住他，他才不得已答應下來，由此可見人與人之間的無情、冷漠。但余華對于人性的美好還是抱有希望的，不僅蘇媽十分仗義、善良，陶青隨后也由感到倒霉惱火的情緒轉而變為對這家人的同情。暴力血腥的場面，冷漠無情的圍觀，強度敘事就是這樣將“文革”的慘烈展露無遺，蘇媽和陶青便成了余華對人性美好的寄托。

二、現代社會中的悲劇

《兄弟》中寫了兩種愛情，作者巧妙地將這兩種愛情放置到不同的時代背景下進行比照，同樣是悲情的結局，但卻有著不同的歷程和不同的價值。

李光頭、林紅、宋鋼糾纏的愛情屬于現代故事，和這個多變的時代一樣充滿戲劇性和變數。李光頭和林紅的糾葛從偷窺一事就開始了，后來成為福利廠廠長的他自認為身份高貴便自戀地以為林紅對自己有意思，從此自導自演了一幕幕滑稽的求愛橋段。結果一番努力之后卻適得其反，林紅反而看上了一聲不吭的宋鋼，于是李光頭對宋鋼耍心機，以兄弟之情要求宋鋼退出競爭，害得宋鋼想自殺，但自殺未遂。宋鋼與林紅結婚那天，李光頭去做了結扎手術，兄弟二人出現間隙。后來李光頭成了鎮上的超級巨富，宋鋼、林紅二人的生活卻陷入困窘，宋鋼下崗賣花，自覺愧對妻子而整日自責，他四處找工作，因為做各種零工而被鎮上的人戲稱為“首席代理”。紡織廠的色鬼廠長以工作要挾林紅，二人為了不讓對方擔心只能各懷心事，生活也變得沉悶壓抑。在宋鋼外出打工的時候，林紅卻和李光頭“情理之外，意料之中”地背叛了宋鋼，直至把宋鋼逼上死路。在生活的重壓下，林紅的忠貞與清純向金錢和欲望繳械投降，在李光頭的誘哄和挑逗中泥足深陷，李光頭滿足了她物質與身體的雙重欲望，所以她接受了這個讓他無比厭惡的男人，相濡以沫的愛情變得一文不值，甚至毫無意義。愛情在金錢面前難以堅守，潰不成軍，難逃悲劇結局。宋鋼死后，李光頭成了舉目無親的孤家寡人，經過眾多苦難而顯珍貴的兄弟親情也因此斷裂。

在下部中，余華突破了以往對于悲劇的理解，擴大了悲劇的表現范疇，可以說，《兄弟》的下部是余華完全意義上的涉足當下社會生活的描寫，當下的社會，雖然不會再有以前貧苦的生活環境，但是悲劇卻依舊存在，欲望取代了暴力和命運，成了統治人性的新主人，通過這種時代的比照，反映出在物質豐盛的今天，欲望和金錢的可怕，林紅在欲望和金錢面前迷失了自我，而宋鋼，道義和信仰的執守者，始終不肯在經濟暴力面前妥協，最終選擇自殺獲得解脫，離開了這個不屬于他的世界。可以說，這些無形的暴力造成的悲劇，給予讀者的震撼與警示，不弱于能看見的身體暴力。

總體來講，《兄弟》這部小說的目的也不是講述一個充滿劫殺的世界，一個精神的荒原，而是“讓陰沉的填空來展示陽光”④，在丑惡與暴力中，在骯臟與血腥中，愛成了每個人心中最神圣的信念。暴力雖然奪去了宋凡平的生命，卻沒有奪走他的精神，“肉體的失敗往往在精神的勝利中獲得加倍的補償”，“我們可以說，悲劇在哀悼肉體失敗的同時，慶祝著精神的勝利”。⑤總之，正如宗白華先生在《藝境》中所言：“人類盡管歷經艱難，仍不致淪入悲觀的困境，在飽嘗人世苦痛之中，積健為雄，且持雄奇悲壯的氣概，馳騁人世，如此以藝術的心情，征服可懼的事物，陶熔美感，引人入于更高超的意境。”這正是悲劇的意蘊所在。

① 余華：《兄弟》后記，作家出版社2010年版，第232頁。

② 洪治綱：《回到現實，回到存在——關于長篇小說〈兄弟〉的對話》，《南方文壇》2006年第3期。

③ 余華：《兄弟》，作家出版社2010年版，第126頁。

④ 余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1985年第5期。

⑤ 朱光潛：《朱光潛美學文集》，上海文藝出版社1982年版，第88頁。endprint