孤獨中勤奮進(jìn)取

摘 要：當(dāng)代文壇，賈平凹是不容置疑的散文大家。受成長環(huán)境及情感因素影響，他孤獨內(nèi)向，行文常伴低落情緒，悲觀字眼不時流露，評論者據(jù)此得出他悲觀的結(jié)論，這顯然是不妥的。他是孤獨的，卻勤奮進(jìn)取，本文擬全面剖析作家創(chuàng)作歷程，還原一位真實的賈平凹。

關(guān)鍵詞：散文 孤獨 勤奮進(jìn)取

賈平凹是當(dāng)代文壇大家，散文創(chuàng)作頗豐。“孤獨”“寂寞”“疾病”在作品中不時出現(xiàn)，寂靜、悲涼氣氛籠罩全篇，文字凄冷，心態(tài)悲涼，這卻只是表象，實則內(nèi)心世界活躍之體現(xiàn)。強(qiáng)烈的生命意識讓作品既有深度和厚度，又兼張力和韌性，這正是作家悲觀中勤奮進(jìn)取精神的體現(xiàn)。

一、孤獨氣質(zhì)的形成

賈平凹生于陜南山區(qū)，小時家庭窘迫。父親是教師，常不在家，“文革”中遭批斗，母親極謙讓，他自認(rèn)為外表丑陋，木訥拙言，這使他天性孤獨，他說：“我不喜歡人多，老是感到孤獨，每坐于我家堂屋那高高的石條石階上，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的疙瘩寨子山頂?shù)陌自疲椭共蛔♀疋裥奶恢滥窃剖鞘裁矗瑥哪膬簛淼侥膬喝ァＲ恢缓艽蟮您椩诳罩斜P旋，這飛物是不是也同我一樣沒有一個比翼的同伴呢？”[1]1972年，他到西安上大學(xué)，仍感到孤獨，被人輕視和歧視，因童年和少年的生活滲進(jìn)了太多的悲哀和憂郁，所以形成了他乖僻憂郁、強(qiáng)烈自卑的性格，這孤寂冷漠的性情，使他更愿意去親近自然，潛心讀書，滋生了對文學(xué)的憧憬，并形成希望以自己的努力獲得外部承認(rèn)的基本人生態(tài)度。

二、個性氣質(zhì)和勤奮進(jìn)取對散文創(chuàng)作的影響

作家身世和天性，決定了他喜“靜”而含“悲”的文學(xué)特性。出身農(nóng)村與功利性寫作態(tài)度，不可避免地造就了他的寂寞感和孤獨意識。在《“臥虎”說》中，他表露自己心跡，“終有幸見到了‘臥虎，我明白了，且明白往后的創(chuàng)作生涯，將更進(jìn)入一種孤獨境地”。可見，作家的孤獨是他自知的，也是他自找的，是為追求事業(yè)的進(jìn)步刻意制造的一種心境，從這個角度看，作家清冷悲觀的文字下，隱藏的其實是一顆強(qiáng)勁上進(jìn)的心。青少年時期的不幸，一旦在心靈生根，就會激發(fā)人非凡的意志力和創(chuàng)造力，對文學(xué)的傾心，成為他走出孤獨心態(tài)、走向成功的堅實后盾。《喝酒》中，對老父親的歉疚，使他“眼淚刷刷地流了下來”，也化作“從此再也沒有了什么煩悶，也沒有從此沉淪下去”的向上的動力。從踏上文學(xué)之路開始，在靈魂和思想深處，作家就是孤獨的，也是上進(jìn)的。

1982年是重要的界碑，作家經(jīng)歷了出道以來最尖銳、最嚴(yán)重的批評，促使他不得不苦苦思索化解之策，卻又因找不到化解之策而陷入更加孤獨的境地。到1992年末，作家逐步走出低谷。若說前面的努力，是作家在面對一百三十七張退稿單和一片對自己創(chuàng)作的否定之聲后，為發(fā)表更多作品而被迫作的天真表達(dá)，以此求得話語權(quán)和生存空間的話，那么，散文“商州系列”，就是他在孤獨中思考、突破的喜人成果。賴大仁說：“1983年是賈平凹文學(xué)生涯中的一個重要轉(zhuǎn)折點，也是一個新的起點，他找到了他的新的創(chuàng)作定位，這就是集中筆力寫商州，形成了比較自覺的‘商州意識或‘商州情結(jié)，商州系列作品奠定了賈平凹的文學(xué)地位。”[2]

商州的發(fā)現(xiàn)成就了賈平凹，使他將多年積累的苦悶、不平、痛苦，通過不同的藝術(shù)手法表達(dá)了出來，一大批優(yōu)秀的作品在以后的數(shù)年內(nèi)集束炸彈式地拋向文壇。1988年是黃金期，也是災(zāi)難期。正當(dāng)事業(yè)漸入佳境時，老天跟他開了一個大玩笑——肝病爆發(fā)，一病就是十多年，自謂“從此在中國的文壇上我成了著名的病人”。這一變故對他的打擊無疑是巨大的，性格體質(zhì)上的特點，使他靜觀默察事物，感受和聯(lián)想的機(jī)能變得異常發(fā)達(dá)。生病期間的思考，使其文風(fēng)為之一變，讓文壇一驚，內(nèi)心悲苦溢于紙面，更大的壓迫來自社會的偏見，“一個人的時候，不禁無限的孤獨和寂寞”，面對家人，慨嘆“成了一個廢人了，一個可怕的魔鬼了”，連過街小孩看自己都像看動物園里籠中的動物，這不禁使作家潸然淚下，于是，感謝身邊紅如血的玫瑰和勇敢靠近自己的黑色螞蟻。可以說，他將農(nóng)商作家的憂患意識和對城市的疏離與佛禪的虛無神秘結(jié)合起來，真實地書寫了自己靈魂的無所歸依和對現(xiàn)實的思考。

福無雙至，禍不單行。1989年末，賈父過世，對作家更是雪上加霜的打擊。《祭父》一文，寫父親一輩子坎坷清貧，早早辭世，未曾享受兒子帶來的一點幸福，文筆樸素，情感真摯，頗多自責(zé)。1991年，新年鐘聲剛過四天，作家驚聞三毛自殺，觸動極大。作家在論及三毛之死時說：“三毛死于天才的孤獨，凡進(jìn)入大境界的人都是孤獨的”[3]，后一句話或可作為作家自我心態(tài)的表述。《哭三毛》《再哭三毛》《佛事》里，不難看出他對三毛的真摯懷念，也不難看出作家自己的寂寞與悲苦。他曾在1982年寫道：“事業(yè)和愛情是我的兩大支柱，缺了哪一樣或許我就自殺了……”[4]，1992年末，與恩愛十年的妻子韓俊芳離婚，流言與責(zé)難將其包圍，使他陷入極度的痛苦之中。俗語中有情場失意，事業(yè)得意之說。而作家在情感上遭受巨大挫折，卻并未換來事業(yè)的成功，步入不惑之年，面臨的處境更加艱難。

社會、家庭的缺憾，生理疾病，使作家心理失衡，創(chuàng)作力不從心，文字間不可避免出現(xiàn)消極字眼。不可否認(rèn)，他的堅強(qiáng)體現(xiàn)在內(nèi)心深處的樂觀奮進(jìn)，事業(yè)上的開拓便是明證。1992年9月，作家創(chuàng)辦《美文》雜志，任主編，并撰《發(fā)刊詞》，針對盲目追隨市場潮流，日益沉迷于“消閑”和“消費”性的“小散文”創(chuàng)作，大加討伐，極力倡導(dǎo)一種“大散文”寫作，并身體力行，創(chuàng)作了一些優(yōu)秀作品。賈父臨走前，作家在病中寫了《笑口常開》，苦澀與無奈中，展現(xiàn)了一顆寂寞卻樂觀豁達(dá)的心。

陜西作家似乎都有一種情結(jié)，即創(chuàng)作一本死后能夠做“枕頭”的書。賈平凹正是如此。而現(xiàn)實卻是殘酷的，年近四十，作家充滿宿命的悲哀，《四十歲說》中，“人常常是尷尬的生存。我越來越在作品里使人物處于絕境，他們不免有些變態(tài)了，我認(rèn)作不是一種灰色和消極，是對生存尷尬的反動、突破和超脫”[5]，賈父走后，作家不能親自伺候母親，讓她晚年幸福，反倒讓母親為自己牽腸掛肚，更加重了他的內(nèi)心負(fù)擔(dān)，自己已孤單一人，卻不得不躺在醫(yī)院的病床上默默地寫著《說生病》：“生了病如立了功，多么富有，該干的事都不干了，不該享受的都享受了，且四肢清閑，指甲瘋長，放下一切，心境恬淡，陶淵明追求的也不過這般悠然”[6]，多重打擊下，殘酷和無奈，在作家筆下轉(zhuǎn)變成一種幽默、自慰、豁達(dá)和調(diào)侃。

1993年后，作家又有了新的探索，他是屬于文學(xué)的，他曾說：“我只會弄文學(xué)”，不斷創(chuàng)新是取勝的法寶。此時，“說”占了很大篇幅，司空見慣的細(xì)小事物和社會現(xiàn)象，從《說話》開始，他便富有新意地《說花錢》《說生病》《說家庭》《說孩子》《說奉承》《說請客》《說美容》《說舍得》《說足球》《說球迷》《說死》等，評孫犁、費秉勛等，也寫張之光的畫，談張愛玲的文，也論《朋友》，說《友誼》，進(jìn)山東，逛通渭，上華山，談感想。可以說，作家散文輻射面很廣，在生活的角角落落都留下了自己的聲音。就作家對現(xiàn)實世相的表現(xiàn)力而言，我認(rèn)為當(dāng)今文壇是少有與之匹敵的，而擔(dān)心的是，喜歡他的讀者，可能一接觸他的文字，就被他細(xì)致有情、生機(jī)盎然的敘述所吸引，流連于幽默、開懷的表面，忘卻了故事背后作家的精神跋涉。

七十年代末崛起的作家，賈平凹是從未中斷過文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)追求的唯一一個。當(dāng)大部分引領(lǐng)過風(fēng)騷的作家都停止了寫作，或者以一些無關(guān)痛癢的文字在那里自娛自樂時，他還能繼續(xù)一種探索性的寫作，其斐然堅實的文學(xué)勞績和勤奮執(zhí)著的進(jìn)取精神讓文壇矚目，時有讓人側(cè)目的新作問世，這種姿態(tài)本身就值得重視。

賈平凹是當(dāng)代文壇有名的病人，他也不忘在文章里時刻提及，并加以強(qiáng)調(diào)，這讓人很容易和健康狀態(tài)每況愈下，精神世界悲觀孤獨聯(lián)系在一起。筆者認(rèn)為賈平凹并不孤獨，在《孤獨地走向未來》一文中，他給出了回答，“好多人說自己孤獨，說自己孤獨的人其實并不孤獨。真正的孤獨者不言孤獨，偶爾做些長嘯，如我們看到的獸”[7]，家庭的離異和讀者的離去使作家孤單了，卻并不孤獨，他就是自己所說的那一只“獸”，隔三差五就嘯出一篇美文來。他的健康狀況也并非人們想象的那樣越來越糟，《土門》后記中，作家寫道：“我患肝病十余年了，許多比我病得輕的人都死去了，我還活著，且漸漸健康，我秘而不宣的醫(yī)療法，就是轉(zhuǎn)毀為緣，口不臧否人物，多給他人做好事。人與文，清凈適意，超然自得的曠達(dá)情懷。”[8]賈平凹值得敬佩，他將“清凈適意，超然自得”的曠達(dá)情懷帶入他的文章，可見，賈平凹雖然病了，但病的是肉體，而非靈魂，這正是他的孤獨與樂觀奮進(jìn)得以共存的精神實質(zhì)。

三、結(jié)語

綜上，賈平凹是一位散文大師，其文字是對讀者心靈有著較全面營養(yǎng)的一道菜，色、香、味俱全。他的精神世界里，病懨懨地厭世，可能因疾病所致；樂陶陶地遁世，卻因他的勤奮進(jìn)取而成。他是一個矛盾體，他在孤獨中奮進(jìn)的創(chuàng)作心態(tài)，像一個裝滿秘密的黑匣子，是難于解開的“斯芬克斯之謎”，讓喜歡他的大眾著迷，所以至今對賈平凹及其創(chuàng)作研究的熱潮方興未艾，拙作只是一塊引玉之磚。

注釋：

[1]賈平凹：《賈平凹散文自選集》，漓江出版社，1992年版，第597頁。

[2]雷達(dá)主編，梁穎選編：《賈平凹研究資料》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2006年版，第415頁。

[3][5][6][7]賈平凹著：《賈平凹散文》（插圖珍藏版），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第138頁，第163頁，第168頁，第211頁。

[4]孫新峰：《孤獨的賈平凹》，藝術(shù)廣角·文藝家研究，2005年，第6期，第35—39頁。

[8]賈平凹：《土門》（后記），北京：人民文學(xué)出版社，2008年版，第245頁。

（李輝 陜西西安 陜西師范大學(xué)文學(xué)院 710062）