新疆行

高鴻

一

我們是重走絲綢之路的，卻沒像古人那樣踏踏實(shí)實(shí)地用自己的腳步丈量，而是坐在飛機(jī)上。西安下著雨。飛機(jī)沖破厚厚的云床，俯瞰一片蒼茫。云海上是清淡的陽光，給機(jī)身涂上一層冷冷的色彩。我渴望在萬米高空眺戈壁望雪山，那是和平原、山脈以及大海不同的景致，令人期待。

外面的云彩開始稀薄，漸漸露出大地的底色。映入眼簾的首先是祁連山，一派重重疊疊，厚重凝練。我曾乘機(jī)多次飛越秦嶺，山勢(shì)挺拔秀麗，蔥蘢逶迤。祁連山不同。它冷峻傲慢，呈現(xiàn)出一股陽剛和銳氣。也許山有山的性格吧，大秦嶺背依十三朝古都長(zhǎng)安，俯瞰三千里激蕩漢水，鐘靈毓秀，儒雅厚重。而祁連山讓人聯(lián)想更多的是金戈鐵馬，連年兵燹。祁連山下，曾建立過“五涼”政權(quán)，西夏王國。奔馳過匈奴鐵騎，放牧過吐蕃牛羊，變幻過黨項(xiàng)王旗。歷史上，這里一直是兵家要塞。我的幾位中學(xué)同學(xué)曾在這里當(dāng)過兵。

雪山過后便是嘉峪關(guān)，這個(gè)長(zhǎng)城西端的第一關(guān)隘，也是古“絲綢之路”的交通要塞。可惜萬米之上，只能遙感它的方位。再往西便是玉門關(guān)了。因?yàn)榻o油田上寫電視劇，對(duì)這個(gè)地方格外關(guān)注。“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。”這是李白的《關(guān)山月》，說明在唐以前，這里就是重要的關(guān)隘。玉門是一個(gè)有故事的地方，新石器晚期就有人類生活的痕跡，商至戰(zhàn)國為西羌地，秦至漢初為月氏、烏孫國和匈奴地。至漢元狩二年始置玉門縣，北魏置玉門郡，后屢有變更。歷史上，月氏是匈奴崛起以前祁連山古代游牧部族，于公元前二世紀(jì)為匈奴所敗，西遷伊犁河、楚河一帶，后又?jǐn)∮跒鯇O，遂西擊大夏，占領(lǐng)媯水兩岸，建立大月氏王國。后匈奴單于協(xié)助烏孫西擊月氏，殺死月氏王。月氏無法在這里立足，只得循塞人足跡西遷。公元前138年，漢武帝聽到月氏王被殺，遣張騫出使西域，敞“絲綢之路”，成為“中國走向世界第一人”，中原文明通過“絲綢之路”四方傳播。

這是一段熟悉的歷史。2014年6月22日在卡塔爾多哈進(jìn)行的第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)宣布，中、哈、吉三國聯(lián)合申報(bào)的“絲綢之路：長(zhǎng)安-天山廊道的路網(wǎng)”成功申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。我們這次的新疆之行，正是重走“絲綢之路”文化活動(dòng)的一部分。

西出玉門關(guān)便是大片的戈壁，一望無際的深褐色土地灰突突的，蒼涼而悲壯。縱橫放射狀散開的是河的尸骸，它們?cè)谟晏鞆?fù)活，于旱季枯竭。地上沒有植被，了無生機(jī)，感覺像宇外星球。當(dāng)年張騫正是沿著這條干涸的古道一步步走出關(guān)外的。腳下的戈壁是滾燙的，幾百里找不到水喝，也了無人煙。很難想象，他是如何走出這片無人區(qū)的。

出了甘肅便是新疆。下面的景致除了戈壁便是荒漠，連接荒漠的是天山。雪山異軍突起，層層疊疊連綴在一起。云海中一山拔地而起，白光閃耀，鶴立雞群的感覺，估摸了一下，應(yīng)該是博格達(dá)了。這是天山東段最高的山峰，許多文藝作品中都出現(xiàn)過它的名字，桀驁不羈，冷峻而神秘。說來有緣，下飛機(jī)后，朋友在烏市給我們預(yù)定的酒店，正是博格達(dá)。

二

已近8點(diǎn)鐘了，陽光還那么燦爛，而內(nèi)地，早已華燈初上了。晚餐的時(shí)候，我的魯院同學(xué)熊紅久邀請(qǐng)了一批作家朋友，他們有漢族，也有維吾爾族和哈薩克族。哈薩克人的熱情奔放我已經(jīng)強(qiáng)烈地感受過了，維吾爾族人第一次接觸，多少有些好奇。紅久對(duì)我說：“其實(shí)你不了解維吾爾族人，他們豪爽、豁達(dá)、仗義。很好相處的。”我知道紅久在新疆長(zhǎng)大，有許多維吾爾族朋友。喝酒的時(shí)候，我旁邊的狄力木拉提·泰來提便是個(gè)維吾爾族作家，也是翻譯家。他說自己曾六次在魯院進(jìn)修。這么說，我們也算校友了，距離一下子縮短。喝酒的時(shí)候，他忠實(shí)履行紅久用余光“關(guān)注”我的職責(zé)，一俟杯中不滿，便頻頻添酒，與我對(duì)碰后一飲而盡。我是個(gè)酒量很不穩(wěn)定的人，有時(shí)豪飲一斤沒事，還把人家送到家里；有時(shí)二兩就醉，一塌糊涂，丑態(tài)畢現(xiàn)。第二日深刻反思，默誓不再喝酒，可到了場(chǎng)合，朋友三言兩語便使我失貞。是啊，友情為重嘛，少喝點(diǎn)不會(huì)有事的。開始尚推諉，酒勁上來了便當(dāng)仁不讓，觥爵不歇，管他后面是什么態(tài)勢(shì)了。

我們喝的是伊利酒，按量該是醉了，卻一直沒出狀況。兩地作家先是互奉，杯盞交流，接著詩歌互誦，歌舞互動(dòng)，場(chǎng)面就十分熱鬧了。幾個(gè)哈薩克族作家顯然有備而來，他們有彈薩它爾的，有拉手風(fēng)琴的，有擊長(zhǎng)鼓的……在刀郎的歌中第一次聽到薩它爾的名字，沒想到很快便見識(shí)了。這種樂器外形介于琵琶和二胡之間，聲音也有些與二胡相似，音色明亮悠揚(yáng)，可用于獨(dú)奏、合奏或?yàn)檠莩笆究贰卑樽啵瑥V泛流行于新疆維吾爾自治區(qū)。他們邊彈邊唱，完全沉浸在音樂的氛圍中了，而我們也完全被他們所耽溺，癡癡地站在那里，目酣神醉，忘乎所以……

沿著天山北麓往東行走，想象中的草甸綠蔭并未出現(xiàn)，也沒有高聳的針葉松、成群的牛羊和悠閑的馬兒。那些類似瑞士阿爾卑斯山的天山桌面風(fēng)景不知是哪里拍攝的。沿途可以望見雪山，連綿不斷。博格達(dá)峰在陽光的洗禮中顯得格外挺拔、耀眼。

天池——這是一個(gè)向往已久的名字，清澈亮麗，像天上的白云遙不可及。記憶中儲(chǔ)存的都是美好，所以更加渴望。狄里木拉提一路上都在給我們講故事。維吾爾人本來就幽默詼諧，加之他是作家，增添了許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，包袱兜得較大，不動(dòng)聲色，結(jié)尾出乎意料，令人忍俊不禁，捧腹大笑。這讓我想起了阿凡提。他通天徹地，才思敏捷﹐詼諧幽默。那溫和而極具穿透力的笑大有魅力，是機(jī)敏與智慧的化身。

進(jìn)山的時(shí)候，兩邊的景致漸漸綠了起來，成片的樹林濃密葳蕤，仔細(xì)看，不是槐，也不是椿。導(dǎo)游說這些都是左公榆。哦，左公柳，左公楊，左公榆——怪不得這么氣勢(shì)蓬勃，參天繁茂。1875年，左宗棠被授命為欽差大臣，督辦新疆軍務(wù)，指揮大軍西征。這位秉文兼武的湘陰舉人遍讀群書，鉆研輿地，文韜武略，胸懷天下。無奈三次赴京會(huì)試，均不及第，賦閑桑麻。曾國藩圍剿太平天國，知人善用，左公沖鋒陷陣，屢建功業(yè)。1866年甘肅回民起義，左宗棠正在福建辦船政，建海軍，對(duì)付東南的外敵，朝廷急于用人，急召他赴西北平叛。此次新疆告急，左宗棠臨危受命，扶棺出征，在紅頂商人胡雪巖的鼎力支助下，殲滅了以“中亞屠夫”阿古柏為首的入侵者，終成一代封疆大吏，名垂青史。歷史上抵御外寇、為國拓疆的將軍不乏其人，他們兵戈鐵馬，縱橫疆場(chǎng)，建立豐功偉業(yè)的同時(shí)，不可避免對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)造成一定的破壞——因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，勝利須付出血的代價(jià)，何況森林草芥，百姓家園？！左宗棠不同，他不但取得了勝利，還造福了一方百姓。不論在浙閩和陜甘、新疆，走到哪里，任職何處，他都十分關(guān)注民生疾苦，采取各種措施安撫民眾。《清史稿》記載：“善于治民，每克一地，招徠撫綏，眾至如歸。論者謂宗棠有霸才，而治民則以王道行之，信哉。”除了植樹桑麻，他還十分重視水利工程。左宗棠說：“水利可以養(yǎng)民，先務(wù)之急，以此為最。”在陜西、甘肅、寧夏等地，他都大興水利工程，灌溉良田數(shù)百萬畝。左宗棠曾在新疆哈密修了城子渠，鎮(zhèn)西廳之大泉東渠，迪化之永豐、太平二渠、安順一渠，綏來縣長(zhǎng)渠，奇臺(tái)各渠等等。庫爾勒修復(fù)舊渠四十里，并疏通東西大渠。這些渠，“皆以兵工所修，其雇民力者給以工資”。在左宗棠督辦水利的統(tǒng)一部署下，左部將張曜在哈密，首先重修了過去引山水已報(bào)廢的石城子渠。使哈密一帶屯田近兩萬畝，取得了每年可收軍糧數(shù)千石的可喜成效。到1880年左宗棠調(diào)離西北時(shí)，新疆已修筑的較大水渠有：烏魯木齊的永豐渠（共三渠），總長(zhǎng)120里；太平渠（共三渠）總長(zhǎng)160里；地窩堡、九家灣三道渠共長(zhǎng)21余里；庫車修渠二道長(zhǎng)10里；庫爾楚修河道40里；開鑿大連、小連、萼拉合齊和老南四渠共長(zhǎng)160里；在喀喇沙爾修渠11道共長(zhǎng)30里。到1881年喀喇沙爾河修治完工，葉爾羌河也已“堵筑決口，挑挖沙洲，并將老岸及長(zhǎng)堤加高加厚”。他的這些工程比起今天某些官員的“形象工程” “面子工程” “政績(jī)工程”來，我們難道不覺得汗顏嗎？關(guān)于克己奉公、為民謀利方面，左宗棠也堪為現(xiàn)今官員的楷模。大家可能不太清楚：當(dāng)年的蘭州黃河大鐵橋花費(fèi)銀子38萬余兩，是左公應(yīng)得的“茶馬使”餉銀，自己一分未花，特地留給后人辦公益事業(yè)。蘭州的黃河大鐵橋百余年來通過了多少車輛行人？給人民提供了多少方便？很多人可能都沒有想過這是左宗棠自己掏腰包所興建。

據(jù)說左宗棠西征至甘肅，發(fā)現(xiàn)大片的戈壁荒漠，不毛之地令人駭然。左公命部隊(duì)行軍之際在沿驛道和山路兩旁插下柳樹枝，用以給后面的部隊(duì)指引方向，后來發(fā)現(xiàn)所插的柳枝都活了，感覺很驚奇。他想，在西北這么干旱的荒漠地區(qū)，柳樹竟然能成活，為什么不大面積栽植呢？于是，在任陜甘總督之際，左公親自帶頭，下令軍隊(duì)和百姓廣植柳樹。幾年后，楊柳成蔭，春風(fēng)拂綠，隴原各地山川及貫通陜、甘、新驛站官道兩旁，楊柳依依，翠意濃濃，就連玉門關(guān)一帶的沙漠地帶，也因楊柳的栽種而綠意濃濃，春意闌珊。

生態(tài)保護(hù)給人類的回饋是慷慨大度的，這些綠色植物帶來了大面積的植被和莊稼，幾千年的不毛之地變成了一片片綠洲。左宗棠綜合自己曾經(jīng)農(nóng)耕的豐富經(jīng)驗(yàn)，大膽引進(jìn)桑蠶及南方先進(jìn)的耕作技術(shù)，使千年的荒蕪之地浸染先進(jìn)文明的綠色。人們?yōu)榱吮磉_(dá)對(duì)左宗棠的贊揚(yáng)和紀(jì)念，將其發(fā)動(dòng)栽種的柳樹，親切地稱之為“左公柳”。在甘肅的一些地方，至今還流傳著左宗棠栽樹護(hù)柳的故事。酒泉就有“斬驢護(hù)柳”的傳說。相傳，左宗棠從新疆返回酒泉后，看到酒泉有些樹木的樹皮全被剝光，四條大街的新栽樹木多已死掉，他十分憤怒。一天，他微服出巡，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)民騎驢進(jìn)城辦事時(shí)，多將毛驢拴在樹上。毛驢啃起了樹皮，官吏、市民熟視無睹。左宗棠下令將驢斬殺，且通告城鄉(xiāng)，今后“若再有驢毀林者，驢和驢主與此驢同罪，格殺勿論”。一時(shí)，左公“斬驢護(hù)樹”傳為佳話。時(shí)隔不久，酒泉又流傳著左宗棠斬侄護(hù)林的故事。據(jù)說他的親侄兒居功自傲，對(duì)左宗棠植樹護(hù)樹的號(hào)令有意藐視，手執(zhí)利刃當(dāng)眾砍倒一片林木。左宗棠聞報(bào)，以“毀林違紀(jì)”之罪，公開斬首示眾。據(jù)秦翰才先生在1945年出版的《左文襄公在西北》一書中記載：“凡是文襄公或楚軍湘軍所到之地，就大家種樹。如今可考的：會(huì)寧境內(nèi)種活樹21000多株；安定境內(nèi)106000多株；皋蘭境內(nèi)4500多株；環(huán)縣境內(nèi)18000多株；安化縣丞及鎮(zhèn)原境內(nèi)12000多株；狄道境內(nèi)13000多株；平番境內(nèi)8000多株；大通境內(nèi)45000多株。其時(shí)，魏光燾做平慶涇固化道，大概所有東路路工和橋工，都是在他指揮之下完成的。”據(jù)統(tǒng)計(jì)，左宗棠在西北曾植樹達(dá)200余萬棵，西自陜西長(zhǎng)武，經(jīng)甘肅各州、河西走廊至天山南北。左宗棠部下楊昌浚有詩曰：“上相籌邊未肯還，湖湘子弟遍天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)渡玉關(guān)。”玉門往西，沿著茶馬古道開辟的絲綢之路，左公楊、左公榆生生不息，成為這片干涸燥熱的土地上新的主人。1934年春，小說家張恨水游西北，正是大旱之年，民不聊生，以柳樹皮充饑。作家有感于斯，寫了一首《竹枝詞》：“大旱要謝左宗棠，種下垂柳綠兩行。剝下樹皮和草煮，又充飯菜又充湯。”是啊，前人栽樹，后輩乘涼。功在當(dāng)代，利在千秋。這令我想起了我的陜北。20世紀(jì)80年代初，胡耀邦總書記來延安視察時(shí)，曾提出：“一定要把陜北建設(shè)成喬灌草的綠色寶庫。”九十年代末期，朱镕基總理來延安視察，滿目光禿禿的山峁，風(fēng)沙彌漫，遍地蒼夷。渾濁不堪的延河水時(shí)時(shí)泛濫，給當(dāng)?shù)乩习傩諑頍o盡災(zāi)難。總理感慨萬千，發(fā)出了：“退耕還林（草）、封山綠化、個(gè)體承包、以糧代賑”的號(hào)召。昔日的荒山禿嶺漸漸披上了綠裝，地表植被逐年增加，生態(tài)環(huán)境開始向良性循環(huán)轉(zhuǎn)變。十多年后的今天，陜北郁郁蔥蔥，山清水秀。以往過了榆林便是毛烏素沙漠，如今沙漠已難覓蹤跡。西安十多年前每到春季便黃風(fēng)肆虐，遮天蔽日，如今風(fēng)沙被攜固在草地上了，哪里還渡得過金鎖關(guān)？

歷史上，左宗棠是個(gè)飽受非議的人物。他植樹護(hù)蔭，廣種桑麻，造福一方百姓；橫槊賦詩，縱橫沙場(chǎng)，平定叛亂，光復(fù)國土，建豐功偉業(yè)，堪為民族英雄。然而他又是個(gè)血腥的劊子手。他協(xié)助湘軍平定太平天國；大軍西征，鎮(zhèn)壓捻軍及陜甘回民起義……鑒于斯，歷史教科書上關(guān)于他的定位，1955年以前幾乎全盤否定，1955年以后開始肯定某些方面，70年代末期以后才逐漸有了比較客觀的評(píng)價(jià)。軍旅作家陳明福撰寫的《晚清名將左宗棠全傳》（軍事科學(xué)出版社，2009年5月第1版），洋洋一百余萬字，以歷史唯物主義觀點(diǎn)還原歷史本來面目，嚴(yán)謹(jǐn)、詳實(shí)而生動(dòng)地記述了左宗棠傳奇的一生，第一次對(duì)左宗棠作了全面、公正的評(píng)價(jià)。陳明福的觀點(diǎn)主要有六種：一是“基本上是一個(gè)極反動(dòng)的人物”，這是過去的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，認(rèn)為他是統(tǒng)治階級(jí)馴順的走狗、革命人民最兇惡的敵人，人民永遠(yuǎn)不能寬恕他在鎮(zhèn)壓太平天國、捻軍、陜甘回民起義中犯下的滔天罪惡；二是功過互考，功大于過。認(rèn)為他作為愛國者的歷史功勛，比他所犯下的血腥罪行還要重要一些。三是分期評(píng)價(jià)，前罪后功。認(rèn)為他在前期是個(gè)殺人盈野、血債累累的劊子手，是統(tǒng)治集團(tuán)中一批重要的反動(dòng)人物之一，后期是個(gè)順乎人心、功在民族的愛國者，是統(tǒng)治集團(tuán)中少量可數(shù)的進(jìn)步人物之一。四是稱他為民族英雄，平定叛亂，收復(fù)新疆乃一代豐功偉績(jī)；五是評(píng)價(jià)他是杰出的愛國主義者；六是認(rèn)為他是頗有影響的地主階級(jí)政治家、軍事家和改革者。

這些觀點(diǎn)聽起來似乎有些矛盾，既然是“反動(dòng)人物”，怎么又會(huì)是“民族英雄”呢？陳明福是這樣解釋的：“在晚清政府中，左宗棠是舉足輕重的軍事名將、封疆大吏、中興名臣，為反對(duì)外侮、統(tǒng)一中國立下卓著功勛，其愛國主義精神可與林則徐比肩。近代中國的民族英雄，是在抵抗帝國主義侵略的斗爭(zhēng)中產(chǎn)生的。在中華民族與外國侵略勢(shì)力的矛盾上升為主要矛盾的時(shí)候，凡是為保衛(wèi)祖國神圣領(lǐng)土的完整，為維護(hù)國家的統(tǒng)一和民族利益，以英雄氣概同外國侵略者作戰(zhàn)到底，并在斗爭(zhēng)中起了巨大作用，具有深遠(yuǎn)影響的杰出人物，都可以而且應(yīng)該稱之為民族英雄。左宗棠收復(fù)新疆的愛國業(yè)績(jī)，超出了階級(jí)利益的局限而成為維護(hù)全民族利益的壯舉，所以應(yīng)該授予他“民族英雄”的稱號(hào)。不要因?yàn)樽笞谔脑?zhèn)壓過農(nóng)民起義，就輕易否定他是民族英雄；也不要因?yàn)樽笞谔脑?jīng)參加過洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，就輕易否定他是民族英雄。”

這就對(duì)了。認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就要用歷史辯證唯物主義的觀點(diǎn)，一分為二，功過是非，公正評(píng)判。

三

車子一路都在播放刀郎的歌，這個(gè)在十年前流行于大江南北的行吟歌手，內(nèi)地鮮能聽到他的歌聲了。說實(shí)話，對(duì)新疆的諸多了解，竟然是通過刀郎。“我們新疆好地方呀，天山南北好牧場(chǎng)……”“灰色的小兔在戈壁灘上跳來跳去，你可知道美麗的阿瓦爾古麗……”“2002年的第一場(chǎng)雪，比以往來得更晚一些。停靠在八樓的二路汽車，帶走了最后一片飄落的黃葉……”八樓在哪里？烏魯木齊還有哪些獨(dú)特的地名等待我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)呢？

河谷的兩邊是欣欣綠洲，繼續(xù)延伸便是茫茫戈壁。山是高的，光禿禿不著一草，像外星世界。這里是吐魯番盆地，夏季炎熱干旱，一望無際的戈壁灘上整齊地陳列著一架架風(fēng)力發(fā)電設(shè)備，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。高速路的兩邊，不時(shí)掠過鹽湖城、達(dá)坂城之類的路牌。這是新疆專屬的地名，認(rèn)知昭著，聲名顯赫。咸水湖大概與海水近似，里面有豐富的生命物質(zhì)。有報(bào)道稱，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)木衛(wèi)二的冰層下方存在一個(gè)巨大的咸水湖泊，其水量大致相當(dāng)于北美地區(qū)著名的五大湖的水量總和，或支持生命存在，令人無限遐思。也許我們的星球在若干億年之后，也會(huì)以這種方式儲(chǔ)存水分。遠(yuǎn)古時(shí)代吐魯番盆地是一片汪洋，隨著天山及周邊山脈的持續(xù)隆起，海水退卻，眼前的鹽湖就是見證。鹽湖是海洋的暮年，其咸度濃烈，高度凝練，如同恒星謝幕后的黑洞，捕捉一切有生命的物質(zhì)。這讓我想起了羅布泊。這個(gè)死亡不到半個(gè)世紀(jì)的湖泊，曾擁有兩萬平方公里的浩蕩煙波，上個(gè)世紀(jì)初期還有近3000平方公里的國內(nèi)第二大咸水湖，70年代以后奇跡般地從地球上消失了。羅布泊誕生于第三紀(jì)末、第四紀(jì)初，已有200余萬年的歷史。遙想樓蘭時(shí)期鄯善古國的繁盛，羅布泊水草肥美，牛羊遍地，馬兒成群。湖水碧波蕩漾，滋養(yǎng)著數(shù)萬民眾。耳旁回響起那首著名的歌曲《樓蘭姑娘》：

有一個(gè)蒙著花蓋的新娘

看不到她那純真的臉龐

踏著一串悠揚(yáng)的歌聲

去往出嫁的路上

……

樓蘭姑娘你去何方

前面路太遠(yuǎn)前面風(fēng)太狂

不如停在我的帳房

樓蘭姑娘你去何方

前面路太遠(yuǎn)前面風(fēng)太狂

你是我的夢(mèng)中新娘

……

往事如夢(mèng)，如今人非物也非。羅布泊干涸后，周圍生態(tài)環(huán)境發(fā)生巨變，草本植物全部枯死，防沙衛(wèi)士胡楊樹成片死亡，沙漠以每年3～5米的速度向羅布泊推進(jìn)，很快和廣闊無垠的塔克拉瑪干沙漠融為一體。羅布泊從此成了寸草不生的不毛之地，生命禁區(qū)，被稱作“死亡之海”。這樣的悲劇在地球上仍在持續(xù)著。前段時(shí)間看新版的世界地圖，突然找不到咸海了，深感詫異。原來這個(gè)面積曾接近渤海的世界第四大湖由于周邊環(huán)境的持續(xù)惡化，迅速萎縮到原來西面和北面的零星部分，面積不到鼎盛時(shí)期的10%。不但如此，因?yàn)樗靠s小，咸海的水也越來越咸，3個(gè)小湖中的兩個(gè)已經(jīng)把所有魚都咸死了。活魚都上了天堂，剩下的只有咸魚了。據(jù)預(yù)測(cè)，如果再不采取積極有效的措施，到2020年，咸海將徹底地從地球上消失！

達(dá)坂城因了那首著名的歌曲而聞名，雖從未來過，卻感覺美麗逼人，熱情撲面，親切而溫暖。由于行程緊密，我們并未在此停駐，留下些許遺憾，延續(xù)那份思念的長(zhǎng)度。

車上開著空調(diào)，感覺不到外面的溫度。下車以后才發(fā)現(xiàn)是炎熱的盛夏。很難想象他們是如何度過整個(gè)夏天的。村莊的形狀和內(nèi)地并無兩樣，不像西藏、內(nèi)蒙古等地的牧民，擁有濃郁的地域特征。然而值得一看的地方還是很多的。比如坎兒井、火焰山、葡萄溝、高昌古城和交河故城。這些詞匯足以代言吐魯番了。

坎兒井與萬里長(zhǎng)城、京杭大運(yùn)河并稱為中國古代三大工程。吐魯番的坎兒井總數(shù)近千條，全長(zhǎng)約5000公里。僅憑借這一條，我覺得就算得上世界奇跡了。那蔓延在幾十米地下的隧道，是人工一點(diǎn)點(diǎn)挖鑿的。我們深入到井下，察看坎兒井的結(jié)構(gòu)。撫摸那堅(jiān)硬如石的井壁，真的難以想象，人們是如何完成這項(xiàng)偉大工程的。文字介紹說，坎兒井大體上是由豎井、地下渠道、地面渠道和“澇壩”（小型蓄水池）四部分組成，水源主要來自吐魯番盆地北部的博格達(dá)山和西部的喀拉烏成山，春夏時(shí)節(jié)大量積雪和雨水流下山谷，潛入戈壁灘下。人們利用山的坡度，巧妙地創(chuàng)造了坎兒井，引地下潛流灌溉農(nóng)田。吐魯番是我國降水最少最干旱的地方，也是世界上干旱少雨區(qū)之一。年平均降水量?jī)H16.4毫米，且分布不均，季節(jié)差異大。這點(diǎn)降水很快便會(huì)被熾熱的戈壁吞噬，即使從雪山引灌，水流很快便會(huì)被炎烈蒸發(fā)，無法流到下游地區(qū)，所以只好轉(zhuǎn)入地下修渠。坎兒井早在《史記》中便有記載，時(shí)稱“井渠”。吐魯番現(xiàn)存的坎兒井，多為清代以來陸續(xù)修建。如今，仍澆灌著大片綠洲良田。歷史上的坎兒井主要分為官坎、軍坎、王爺坎和民坎等四種。其中“官坎”系政府投資開挖；“軍坎”為戍邊士兵所鑿；“王爺坎”是哈密回王出資投工所建；“民坎”則是普通百姓所為。這些坎兒井無疑是吐魯番各族人民聰明智慧的結(jié)晶。

頂著烈日，我們來到了火焰山。

我看見唐玄奘風(fēng)塵仆仆地走來了。他形容枯槁，腳步趔趄，失血的嘴唇已經(jīng)干裂。他的身邊既沒有會(huì)駕跟斗云的孫悟空，也沒有會(huì)除妖魔的豬悟能。他躑躅獨(dú)行，孑然一身，向著太陽落下的方向，神情篤定，一路向西。熾烈的戈壁沙礫使他渾身悶熱，揮汗如雨。他終于難以為繼，眼前一暈，跌倒在地。一位回紇的大爺趕著毛驢車過來了，看見這個(gè)可憐的僧人匍匐在地，神志不清。他雙手?jǐn)傞_，對(duì)著蒼天真誠祈禱：“老天啊！襄助我?guī)退麘?zhàn)勝死亡的痛苦和艱難吧。”然后扶他上車，拿出身上的皮囊給玄奘喂了一口水……

我想?yún)浅卸鲬?yīng)該沒去過新疆，但他最少知道新疆有座火焰山是唐僧取經(jīng)必經(jīng)之地，知道這火焰山的非凡炎熱難以抗御。當(dāng)然，文學(xué)是需要想象力的，于是就有了牛魔王和鐵扇公主，他們還生了一個(gè)會(huì)噴火的小子叫紅孩兒！

四

說說交河故城吧。

交河故城位于吐魯番市以西13公里處，因河水分流繞城，故稱交河，于公元前2世紀(jì)至公元5世紀(jì)開創(chuàng)和興建，是西域36國之一的“車師前國”的都城。那是一個(gè)曾經(jīng)關(guān)系到西域交通順暢與否的國度，是一個(gè)因位置重要而屢遭戰(zhàn)亂的國度，也是一個(gè)至今仍吸引著人們關(guān)注目光的國度。這座興建在兩條河道之上的古老城池從平面圖上來看，形同一只朝向東南行駛的大船，又像一片隨風(fēng)飄落的柳葉。故城在南北朝和唐朝達(dá)到鼎盛，9至14世紀(jì)由于連年戰(zhàn)火，交河城逐漸衰落。

已是九月中旬，這里依舊炎陽似火，暑熱難耐。第一次看見保存這么完整的古代城池，居然還是全部用土堆成，不見一磚一瓦。當(dāng)內(nèi)地磚木結(jié)構(gòu)的阿房宮、未央宮、大明宮毀于大火，石砌的咸陽城、長(zhǎng)安城在歷史的煙塵中湮沒，僅余部分?jǐn)啾跉堅(jiān)┛脊艑W(xué)家研究，這座泥做的城市卻悍然堅(jiān)挺了2200余年，不能不令人為之驚嘆！這令我想起了統(tǒng)萬城——那座赫連勃勃大王為自己建造的豪華宮殿，也是完全用土堆起來的。但是白城子所用的泥土都經(jīng)過特殊處理，里面摻合了沙、黏土、石灰石甚至糯米等黏合劑，干燥后堅(jiān)硬如鐵。據(jù)說匈奴王當(dāng)初征發(fā)各民族10萬余眾，筑城的時(shí)候，每筑一段城墻就用鐵錐扎一扎，扎不進(jìn)去有獎(jiǎng)，扎進(jìn)去就殺工匠，拆了重筑并且把人也筑到城墻里去。所以這座城堡雖歷經(jīng)滄桑，但還算完整地保存了下來。而交河，我想是干旱和炎熱保護(hù)了它。交河故城是中國最熱的地方，最高氣溫達(dá)49℃；也是中國最干燥的地方之一，年降水量不足四十毫米，蒸發(fā)量卻高達(dá)三千毫米。這里絕不是人類宜居之處，可正是這干燥、惡劣的環(huán)境，卻讓一座擁有2000多年歷史的古城保存了下來，如同樓蘭美麗的姑娘，風(fēng)干在歷史的長(zhǎng)河中。

陽光很刺眼，令人有些眩暈。置身于古城之中，如同時(shí)光倒流，回到一段久遠(yuǎn)的歷史。我想當(dāng)初車師的先民決定在這里建城的時(shí)候，正是沖著那一汪河水。在冷兵器時(shí)代，河水可以說是軍事防守的天然屏障，扎在河心洲上的車師國，把自己牢牢地定位在防守的位置上。可惜，即使占據(jù)了有利地形，交河仍阻隔不住一次次的戰(zhàn)火紛飛。由于地處交通樞紐，吐魯番盆地的門戶，通達(dá)焉耆的“銀山道”、西去烏魯木齊的“白水澗道”、北抵吉米薩爾地區(qū)的“金嶺道”在此交匯，這是塊人人要爭(zhēng)奪的寶地。中原王朝與匈奴在城下多次交鋒，公元前108年漢朝攻破車師，到公元前60年間，西漢就與匈奴“五爭(zhēng)車師”，戰(zhàn)爭(zhēng)以西漢的勝利而結(jié)束。

夾在兩個(gè)大國之間的小國從來都是危險(xiǎn)而悲哀的。身處漢朝與匈奴之間，是車師人最大的不幸，它不得不扮演著“反復(fù)小人”的可恥形象。僅在西漢，它就曾數(shù)度歸漢又背漢。公元74年，竇固率兵進(jìn)擊車師，大破匈奴，車師國重新依附了東漢王朝。不料，第二年匈奴又以兩萬騎兵大舉進(jìn)攻車師，無奈的車師人再次背漢，反而與匈奴組成聯(lián)軍攻擊漢軍，致使?jié)h軍幾乎全軍覆沒。第三年，東漢再派七千余人進(jìn)擊車師，在交河城的戰(zhàn)斗中大敗匈奴，車師又再次依附了漢朝。

三年之內(nèi)的這三場(chǎng)大戰(zhàn)，歷史津津有味地記載著漢朝與匈奴的強(qiáng)弱對(duì)比、戰(zhàn)爭(zhēng)得失，鄙薄著車師人的朝秦暮楚，卻一筆也沒有提到真正火線上車師人悲戚的呻吟。反倒是七百年后的唐朝詩人看到了交河人臉上縱橫的淚水。詩人寫道：

白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。

行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。

面對(duì)唐代交河城，詩人回望西漢時(shí)的戰(zhàn)火狼煙，看到黃昏到來時(shí)交河旁飲馬的士兵還帶著做飯和報(bào)警兩用的行軍鍋（刁斗），仿佛又見細(xì)君公主冒著風(fēng)沙走在與烏孫和親的路上，琵琶聲中盡是悲愴哀怨……

公元450年，匈奴困車師國達(dá)八年之久，車師王棄城而走，從此，交河被并入了高昌，車師的名字從歷史上消失了。

我環(huán)顧四野，除了河濱的一抹綠色，湛藍(lán)的天空下只有一襲素衣的城墻和垛臺(tái)孤寂地立于荒漠中。形態(tài)各異的墻垛隨處可見，那被風(fēng)沙侵蝕的墻垛奮力向上伸展，指向蒼穹，仿佛在控訴著一段沉重的歷史。千年的時(shí)光蝕去了城垛剛烈的棱角，只留下燥熱的風(fēng)沙簇?fù)碇ｋm然早已沒有了往日的車馬人流，整個(gè)城墻卻雄姿猶在、威嚴(yán)莊重。

腳踩堅(jiān)硬的沙礫前行，蒼涼悲壯充溢胸口。一代代王朝的背影，一幕幕歷史的風(fēng)云，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，一聲聲沉重的哀嘆和悲壯的吶喊……城遺址保存相當(dāng)完好，古城南北長(zhǎng)1600余米，東西最寬處約300米，分為寺院、民居、官署等部分。古城總面積47萬平方米，現(xiàn)存建筑遺跡36萬平方米。城內(nèi)建筑物大部分是唐代修建的，建筑布局獨(dú)具特色。全城像一個(gè)層層設(shè)防的大堡壘，人行墻外，像處在深溝之中，無法窺知城垣內(nèi)情況，而在墻內(nèi)，則可居高臨下，控制內(nèi)外動(dòng)向，城中布防，也是極為嚴(yán)密的。作為防御性的小城，所有建筑沿街都不開設(shè)門窗，只有繞進(jìn)小巷，才能進(jìn)入房屋。交河故城的布局大體分為三部分，一條長(zhǎng)約350米、寬約10米的南北大道，把居住區(qū)分為東、西兩大部分。大道的北端有一座規(guī)模宏大的寺院，并以它為中心構(gòu)成北部寺院區(qū)。城北上還建有一組壯觀的塔群，可能是安葬歷代高僧的塔林。東南方，有一座宏偉的地下宅院，頂上有11米見方的天井，天井東面南道，設(shè)有四重門柵，天井地面，有一條寬3米高2米的地道，長(zhǎng)60米，與南北大道相通。據(jù)考察推測(cè)，可能是安西都護(hù)府的住所，后為天山縣的官署衙門。西部有許多手工作坊。大道兩側(cè)是高厚的土垣，垣后是被縱橫交錯(cuò)的短巷分割的“坊”，臨街不開門。“坊”內(nèi)有居住遺址和紡織、釀酒、制鞋等手工作坊。東側(cè)有軍營(yíng)，余為民居。交河城僅有東門和南門兩座城門。由于城建在30米高的懸崖上，不用筑城垣，城門亦非正式建筑。南門，是古代運(yùn)送軍需糧草、大軍出入的主要通道。南門地勢(shì)險(xiǎn)要，有“一人守隘，萬夫莫向”的山崖。東門，巍然屹立在30米高的峭壁上，主要是為城內(nèi)居民汲引河水的門戶。

14世紀(jì)蒙古貴族海都等叛軍經(jīng)過多年的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，先后攻破高昌、交河。同時(shí)蒙古統(tǒng)治者還強(qiáng)迫當(dāng)?shù)鼐用穹艞墏鹘y(tǒng)的佛教信仰改信伊斯蘭教。吐魯番一帶連年兵燹，交河城毀損嚴(yán)重，終于被棄。在精神與物質(zhì)的雙重打擊下，交河終于走完了它生命的歷程。在交河故城官署區(qū)旁邊是一個(gè)大型的墓葬群，這里埋葬著200多個(gè)不滿兩歲的嬰兒。為什么會(huì)有這么多嬰兒集體安葬于此？有的人猜測(cè)是一場(chǎng)瘟疫導(dǎo)致嬰兒集體夭折，也有說是古車師人祭祀供養(yǎng)的需要，更有種說法認(rèn)為，是戰(zhàn)亂中的交河國民不堪忍受戰(zhàn)敗的羞辱，而將自己的孩子全部殺害。無論哪一種猜測(cè)，在人和自然如此“合一”的交河故城都令人難以置信，交河故城200嬰兒墓，仍將是未解之謎。這座興建于公元前二世紀(jì)的故城，從建成到毀滅，延續(xù)1600余年，是世界上最大、最古老、保存最完好的生土建筑城市，也是我國保存兩千多年最完整的都市遺跡，是吐魯番地區(qū)千年滄桑的歷史見證。

交河故城被譽(yù)為“世界上最完美的廢墟”，與高昌故城一起被列入古絲綢之路世界遺產(chǎn)名錄。

五

烏魯木齊到奎屯修路，我們只能放慢行程。路邊是大片的玉米和棉花地。棉花正在采摘，棉農(nóng)的臉上洋溢著豐收的喜悅。按說這里應(yīng)該是準(zhǔn)格爾盆地，是古爾班通古特沙漠，卻感覺植被地貌和內(nèi)陸差不多，牛羊成群，綠樹成蔭，莊稼遍野。北疆大部分年降雨量不足100毫米，只有全國平均年降水量630毫米的20%左右，而蒸發(fā)量卻高達(dá)200毫米之多——這么多的綠洲是如何形成的呢？

“主要靠灌溉。”熊紅久說。新疆氣候干燥，為了發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，只能靠開采地下水澆灌。這些年對(duì)地下水的過度開采使水位嚴(yán)重下降。但不借助地下水資源，又如何發(fā)展農(nóng)業(yè)呢？很快，車子過了奎屯，大片的戈壁灘就出現(xiàn)了。滿目所及，除了枯黃的駱駝刺，便是一片赤貧的沙礫。

我的魯院同學(xué)熊紅久和劉永濤都是疆二代。紅久供職于烏魯木齊市文聯(lián)，永濤供職于兵團(tuán)《綠洲》編輯部。他們都是新疆人，但骨子里流淌著和我們一樣的血液。

50多年前，王震率部隊(duì)入疆，墾荒戍邊，大抓生產(chǎn)建設(shè)。茫茫戈壁，杳無人煙。為響應(yīng)國家號(hào)召，來自中國各地的有志青年奔赴新疆，在這片熱土上建功立業(yè)，揮灑自己的青春和汗水。這些操著湖北、湖南、山東、河南、四川等不同方言的年輕人，匯集在天山南北各個(gè)地方和生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。為了扎根邊疆，他們紛紛在這里成家立業(yè)，他們的孩子被稱作“疆二代”。

看過紅久的一些文章，他的文字脈絡(luò)清晰，張弛有度，通過對(duì)底層人物命運(yùn)的關(guān)注，觸摸這個(gè)時(shí)代人性的溫度。疆二代童年的時(shí)候是孤獨(dú)的。父親常年外出勞動(dòng)，母親只在夜晚和孩子相伴，許多家庭都是大的看小的，他們和小伙伴掏麻雀，捅蜂窩，跳皮筋，做玩具，跌跌撞撞成長(zhǎng)。再大一些的時(shí)候，他們穿著哥哥姐姐舊衣服改裝的補(bǔ)丁服上學(xué)了。沒有誰嘲笑誰，因?yàn)榫硾r都差不多。他們吃得最多的是白菜、洋芋和蘿卜，夏秋是新鮮的，冬春是腌制的，一日三餐，很少變樣。長(zhǎng)大后，他們與內(nèi)地孩子一樣參加高考，走上工作崗位，并成家立業(yè)。他們說著半標(biāo)準(zhǔn)的方言和家人親切交流，操著濃郁新疆特色的普通話與外界溝通。他們聽得懂全國很多省份的語言，也會(huì)講許多省份的語言。紅久在接待我們的時(shí)候，冷不丁會(huì)冒出幾句陜西話，令陜西作家們倍感親切。疆二代的性格既融合了父輩的韌性和剛毅，也融合了當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的豁達(dá)、大度和幽默。他們兼有山東人的敦厚，陜西人的豪邁，河南人的勤勞，湖北人的聰慧……他們珍惜自己的籍貫，內(nèi)心卻早已認(rèn)定自己就是土生土長(zhǎng)的新疆人。他們主要是60后、70后和80后，肩負(fù)著承上啟下的巨大壓力。他們遍布新疆各行各業(yè)，成為社會(huì)的中流砥柱。他們因新疆而生長(zhǎng)，新疆因他們而變得更加精彩。

在北疆，一些地名我是十分熟悉的，比如奎屯，比如烏爾禾，比如克拉瑪依，比如石河子。奎屯、石河子經(jīng)常和建設(shè)兵團(tuán)聯(lián)系在一起，許多影視作品中都出現(xiàn)過它們的身影；魔鬼城烏爾禾每逢大風(fēng)飛沙走石，天昏地暗，怪影迷離，堪稱“恐怖界”；克拉瑪依因石油而命名，我因?yàn)閷懯头矫娴挠耙晞?duì)它有諸多打探，雖素未謀面，卻倍感親切。當(dāng)年，成吉思汗的蒙古鐵騎正是沿著這些地方燃起戰(zhàn)火，統(tǒng)一漠北草原，然后帶著蒙古人越過阿爾泰，走向世界。

今天，我們要去的是賽里木湖風(fēng)景區(qū)。

湖是端坐在高山之坳的，海拔2071米，比天山天池還高。它誕生于7000萬年前的喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)，曾親歷和見證了西天山的地貌發(fā)育和古冰川作用的全部歷史。這是一個(gè)高原冷水湖，里面生活著數(shù)不清的水族生物，數(shù)千萬年來就那么悠閑地生活著。聽說曾經(jīng)有人拍攝到湖面上有水怪。新疆的許多湖泊都有水怪的傳說，比如著名的喀納斯湖、天山天池等，傳得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。天山天池太小，不足以誕生水怪；喀納斯湖形成于20萬年前的第四紀(jì)冰川時(shí)期，這么短的時(shí)間誕生一種新的物種，似乎可能性不大。倒是這個(gè)面積數(shù)十倍于喀納斯湖的浩渺水域，擁有7000萬年的歷史——這個(gè)時(shí)間可以使恐龍進(jìn)化成小鳥，為什么就不能使某種物類進(jìn)化成怪獸呢？

無限遐思。

水是蔚藍(lán)色的，清澈見底，數(shù)米之下的石塊清晰可見，波光粼粼。據(jù)說賽湖透明度達(dá)10米以上，為我國湖泊透明度之冠，也是我國有名的變色湖之一。這座湖讓那個(gè)我想起了西藏的羊湖雍錯(cuò)，一樣的湛藍(lán)，一樣的透徹。清中葉洪高吉贊美賽里木湖為“凈海”。清末文人宋伯魯以“四山吞浩淼，一碧拭空明”的詩句，描繪了賽里木湖雄曠清澈的自然景觀。詩人艾青曾一往情深地留下這樣的詩句：“你寶石藍(lán)的湖水，一見便教人心神蕩。”

這樣的湖水，是可以滌蕩人的靈魂的。

兩岸皆山，形成兩道迥異的風(fēng)景：位于賽湖南岸的科古琴山林豐草密，植被覆蓋率幾近100%，長(zhǎng)春真人丘處機(jī)詩云：“參天松如筆管直，森森動(dòng)有百余尺，萬株相倚郁蒼蒼。”山的南側(cè)是伊犁果子溝，森林更是層層疊疊，密不透風(fēng)。然而湖的北岸卻是一片赤貧荒蕪，山上不著一草一木，保持著數(shù)千萬年前的地貌特征，氤氳著一股神秘、蒼涼、悲壯的氣氛。按說這里的年降雨量高達(dá)400毫米，這個(gè)數(shù)字雖低于全國平均降雨量的628毫米，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于新疆其他大部分地區(qū)。山下湖水蕩漾，陽光普照，為什么就不能滋潤(rùn)北山上的一棵小草、一株小樹呢？“春風(fēng)又綠江南岸”，湖北的荒蕪，不知還要持續(xù)多少萬年？都說這里是大西洋暖濕氣流最后眷顧的地方，被稱作大西洋的最后一滴眼淚。但愿這晶瑩的淚珠恒久高懸，不要像羅布泊一樣突然隕落。

一道斜陽鋪在湖中，湖心島被籠在一片光暈中，忽明忽暗地閃。岸邊停有大船，估計(jì)在游客多的時(shí)候會(huì)啟動(dòng)馬力。賽湖也是絲綢之路的必經(jīng)之地，湖區(qū)因此遺存有巖畫、烏孫國古墓群、寺廟遺址、敖包、碑刻、古代驛站遺址等大量文化遺址。從這里一路向西南行進(jìn)，便是伊犁州的首府——伊寧市。

到達(dá)伊寧的時(shí)候天已向晚。這里的日落與內(nèi)地差了幾個(gè)小時(shí)。內(nèi)地這個(gè)時(shí)候，早就是滿天星斗了。這是一座充滿神奇魔力的邊陲城市，也是古絲綢之路進(jìn)入中亞的最后一站。在伊犁，陜西作家與當(dāng)?shù)刈骷疫M(jìn)行了座談，伊犁州文聯(lián)黨組書記甄敬庭主持座談會(huì)。甄敬庭說：“陜西是一個(gè)文化大省，也是文學(xué)大省。先后涌現(xiàn)出杜鵬程、柳青、王汶石、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、高建群等優(yōu)秀作家，值得我們學(xué)習(xí)。”陜西作家采風(fēng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)高建群說：“新疆博大精深，令我們十分敬仰。我們這次來，就是為了開拓創(chuàng)作視野，使作家們對(duì)絲綢之路有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，以期創(chuàng)作出更多的文學(xué)精品。”期間，兩地作家們進(jìn)行了文藝聯(lián)歡，氣氛十分活躍。

在伊犁，便不能不說說林則徐的故事，如同提起新疆，不能不提左宗棠左大人。作為“全球禁毒先驅(qū)”，林則徐也是中國“睜眼看世界第一人”。這位因“虎門銷煙”而得罪英帝國的欽差大臣在遭投降派誣陷，被道光帝革職后，“從重發(fā)往伊犁，效力贖罪”。身蒙不白之冤，他深感報(bào)國壯志未酬，心中充滿悲傷和憤慨。林則徐自制了一枚印章，上刻“寵辱皆忘”四字，以銘心志。在遣戍途中，因大學(xué)士王鼎保薦，曾在河南治理黃河缺口，竣工后仍被充軍伊犁。他忍辱負(fù)重，并不為個(gè)人的坎坷而唏噓。在西安與妻子告別的時(shí)候，林則徐義憤填膺地寫下了“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的詩句。從廣東虎門到新疆伊犁，路漫漫而迢迢。林則徐于1841年12月21到達(dá)新疆，萬里之遙，他整整走了5個(gè)多月！由于年老體弱，路途顛簸，據(jù)說林則徐一過西安就脾痛，鼻流血不止。是年冬天，冰天雪地，寒風(fēng)刺骨。林則徐從烏魯木齊到伊犁，途徑果子溝時(shí)大雪漫天，腳下是厚厚的堅(jiān)冰，無法騎馬坐車，只好徒步躑躅而行。陪他進(jìn)疆的兩個(gè)兒子兩旁攙扶父親，看到年逾花甲的老人遭此痛苦，淚流滿面，遂跪于地上對(duì)天禱告：“若父能早日得赦召還，孩兒愿赤腳趟過此溝。”林則徐到伊犁后，“體氣衰頹，常患感冒”，“作字不能過二百，看書不能及三十行”。歷史上許多朝臣就是這樣死在被發(fā)配之地，這本來也是“皇恩浩蕩”的結(jié)果之一。

抵達(dá)戍所伊犁，伊犁將軍布彥泰派林則徐掌管糧餉處事務(wù)。作為一個(gè)充軍到邊塞的官員，林則徐的言行都要受到嚴(yán)密監(jiān)視，連來往信件也要被拆封檢查，有些甚至被退回。失去與家人、親友通信的自由，這讓他十分憤怒。布彥泰欽佩林則徐是民族英雄，借用官方信封將林則徐的書信寄送關(guān)內(nèi)，使他能保持與家人和親友的正常通信，了解國家大事和海防情況。

是年冬天，新疆東部、南部大雪紛飛，伊犁卻罕有雨雪。第二年春夏，這里還是沒有降雨。許多牧場(chǎng)因干旱炎熱而“野火自焚”。當(dāng)?shù)孛癖姟懊準(zhǔn)袃r(jià)俱昂”“生計(jì)彌艱”。面對(duì)如此狀況，林則徐豈能坐而視之？遂自愿承擔(dān)了伊犁將軍府惠遠(yuǎn)城東阿齊烏蘇荒地的開墾工程。花甲之年的老人不顧水土不服，南北方生活習(xí)慣巨大差異帶來的諸多不便，他“攜帶帳篷、糧食、被衾，白天迎風(fēng)沖寒、走馬引繩、丈量土地，夜晚臥宿氈廬之中，諦聽四野風(fēng)沙的呼嘯。”他親歷了庫車、阿克蘇、烏什、和田、喀什噶爾、葉爾羌、伊拉里克和塔爾納沁等地，見這里耕作粗放，生產(chǎn)落后，在《回疆竹枝詞》中寫道“不解蕓鋤不糞田，一經(jīng)撒種便由天。幸多曠土憑人擇，歇兩年來種一年。”了解到維吾爾族人民生活困苦，詩曰：“桑葚才肥杏又黃，甜瓜沙棗亦口糧。村村絕少炊煙起，冷餅盈懷喚作馕”。林則徐十分同情新疆人民的困苦，他在給皇帝的奏折中，陳述了回疆人民生活貧困和地方官員盤剝百姓的事實(shí)，希望朝廷嚴(yán)加約束。林則徐在奏稿里有過這樣的描述：“南路八城回子（指維吾爾族）生計(jì)多屬艱難，沿途未見炊煙，僅以冷餅兩三枚便度一日，遇有桑葚瓜果成熟，即取以充饑。其衣服襤褸者多，無論寒暑，率皆赤足奔走。”林則徐在新疆開荒屯田，到1844年秋，“實(shí)墾得地，三棵樹、紅柳灣三萬三千三百五十畝，阿勒卜斯十六萬一千余畝”。他在贈(zèng)給同行全慶的詩中寫道：“蓬山儔侶賦西征，累月邊庭并髻行。荒磧長(zhǎng)驅(qū)回鶻馬，驚沙亂撲曼胡纓。但期繡隴成千頃，敢憚鋒車歷八城。丈室維摩雖示疾，御風(fēng)仍喜往來輕。”（《柬全小汀》）不僅開荒地，林則徐還開渠大興水利，使官府和民眾都獲得很大裨益。渠成水到，共可灌溉田地十余萬畝。到如今，這條寬廣的渠道碧波粼粼，仍滋潤(rùn)著西部土地，當(dāng)?shù)厝嗣穹Q之為“林公渠”。他還把墾地?fù)芙o當(dāng)?shù)鼐S吾爾族人民耕種；改易兵制，軍隊(duì)把練兵和墾荒結(jié)合起來，屯墾戍邊。“中外總期無曠土，兵農(nóng)何必有分名。迢迢一片龍沙路，待聽扶犁叱犢聲”。他每到一處，都大力推廣介紹內(nèi)地的先進(jìn)生產(chǎn)工具及技術(shù)，教少數(shù)民族群眾多制紡車，紡線織布，促進(jìn)了新疆棉紡織業(yè)的發(fā)展。在新疆，后人為了紀(jì)念他的功績(jī)，有不少稱為“林公井”和“林公車”的傳聞?shì)W事。

作為一代賢臣，林則徐值得我們學(xué)習(xí)的地方很多。他曾說：“子孫若我，要錢干什么？賢而多財(cái)，財(cái)損其志；子孫不若我，要錢做什么？愚而多財(cái)，益增其過。”我們現(xiàn)在的大多數(shù)人也許都明白這個(gè)道理，但真正言傳身教的又有幾人？

林則徐來到新疆之前，沙俄軍隊(duì)已越過巴爾喀什湖，向中國境內(nèi)推進(jìn)；中亞浩罕國甚至出兵伊犁西部地區(qū)，在新疆內(nèi)部還有和卓后裔作亂。在送伊犁將軍領(lǐng)隊(duì)大臣開明阿的詩中，他明確指出新疆駐軍的職責(zé)是“靜可以綏中原，動(dòng)可以御外辱”，即平時(shí)護(hù)衛(wèi)內(nèi)地，戰(zhàn)時(shí)抵御外侮。

道光二十五年十一月六日（1845年12月4日），林則徐在哈密伊吾旅次接旨獲釋，流放生活到此結(jié)束。“格登山色伊江水，回首依依勒馬看”。他來時(shí)并非情愿，走時(shí)卻充滿了留戀。林則徐離開新疆后，仍然念念不忘新疆邊防。1850年，林則徐返鄉(xiāng)途經(jīng)長(zhǎng)沙時(shí)，召后起之秀左宗棠到湘江舟中徹夜長(zhǎng)談。《清稗類鈔知遇類》有一段這樣的記述：“道光戊戌，林起自原籍，督師廣西，胡文忠（林翼）騰書薦左。林過湘，使縣令覓左。時(shí)歲晚，將歸家，系舟江岸，縣吏從小舟中大索得之。與共登林舟，忽失足落水，衣履盡濕。登舟敘禮畢，即謂林曰：‘聞古者待士以三熏三沐之禮，今三沐已拜領(lǐng)之矣，若三薰則猶未也。'林笑曰：‘子猶作文語耶！速易衣，防中寒也。'是日則宿舟中，為竟夕談。”談及西域事務(wù)時(shí)，林則徐說：“西域屯政不修，地利未盡，以致沃饒之區(qū)，不能富強(qiáng)，余頗以未竟其事為憾。”一席推心置腹的談話，激發(fā)了左宗棠經(jīng)營(yíng)西北的決心。

六

沿著伊犁河谷一直往東走，兩邊的風(fēng)景步調(diào)一致：南邊郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃；北邊白草黃云，一派蕭瑟。當(dāng)年，成吉思汗的鐵騎就是從這里風(fēng)一樣馳過，他的身后，飛沙走石遮天蔽日。這個(gè)追隨太陽的人一生都在尋找自己的敵人——他踏平蒙古高原，掃蕩中原大陸，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭一路向西，越過伊犁河谷，趟過伏爾加河，放馬多瑙河畔，站在阿爾卑斯山巔向全歐洲吶喊：“我——鐵木真大汗來了！世界是屬于我們的！哈哈哈哈！”

據(jù)說鐵木真的部隊(duì)越過天山來到伊犁，饑餓和寒冷讓他們?nèi)死яR乏。翻過一座山嶺后，眼前的草場(chǎng)豐美、流水淙淙、繁花似錦的茫茫草原讓他們以為產(chǎn)生了幻覺。這時(shí)一輪紅日冉冉升起，草原沐浴在陽光下，呈現(xiàn)出一種夢(mèng)幻般的美。士兵們興奮地大叫著：“那拉提，那拉提！”“那拉提”是蒙語“有太陽”的意思，于是這塊風(fēng)景如畫的草原便有了自己的名字。

據(jù)說，新疆的許多地名都是以蒙語命名的，比如烏魯木齊，蒙語的意思是“豐美的牧場(chǎng)”，喀納斯蒙語的意思是“美麗富饒，神秘莫測(cè)”，奎屯山蒙語之意為“寒冷的山”，伊犁蒙語之意“光明顯達(dá)”，霍爾果斯蒙語之意為“糞蛋”，和田蒙語之意“玉的村邑”……不僅如此，歐亞大陸上的一些地名也是以蒙語來命名的，比如烏茲別克斯坦、克里姆林宮等都是蒙語。捷克首都布拉格，蒙語之意為“泉水”，捷克的歷史學(xué)家也證明，這個(gè)地名來自蒙語。在西藏，許多地名也是蒙語，比如日喀則，比如墨脫，還有那個(gè)著名的唐古拉山，就是蒙語“鷹飛不過的地方”。成吉思汗曾豪言：“讓青天之下皆成蒙古人之牧場(chǎng)。”他的戰(zhàn)馬攜裹著烈焰，大弓彎如滿月，鐵矢卷著白云，向著廣袤的大陸腹地，挺進(jìn)，再挺進(jìn)！

蒙古帝國在十三世紀(jì)達(dá)到鼎盛，形成橫跨亞歐的大帝國。他們的臣民除了蒙古族、漢族、女真人，還有匈奴、藏族、突厥人、維吾爾人、斯拉夫人、波斯人等等。如今，帝國的鐵騎早已淹沒在歷史的煙云中，他們的腳印卻以蒙語的方式永久地鑲嵌在世界版圖上，供世人瞻仰。

這是一塊被粗糲的戈壁包裹著的璞玉，被小心翼翼地珍藏在“太陽升起的地方”。因了它的溫潤(rùn)，新疆的性格立刻變得剛?cè)嵯酀?jì)，層次豐富。它是立體的。挺拔的山峰顛覆了我對(duì)草原的印象，那拉提更確切地說是一個(gè)牧場(chǎng)，成群的牛羊、馬群點(diǎn)綴在草地上，形成一道流動(dòng)的風(fēng)景；它是柔軟的。起伏的溝壑如同被一整塊綢緞包裹著，綢緞上面是一抹抹深淺不一的顏色，松濤翻月，草長(zhǎng)鶯飛；它是明媚的。陽光的波段在這里變幻出多種夢(mèng)幻的色彩，那雪山，那河谷，那村莊，那星星點(diǎn)點(diǎn)的蒙古包，那靜謐繁茂的森林向世人詮釋著草原豐足富饒的美。

七

“不到新疆不知道中國之大，不到伊犁不知道新疆之美！”這句話早就聽過，但只有真正去過新疆的人，才會(huì)完全領(lǐng)悟這句話的真諦。

新疆總面積166.49萬平方公里，占全國陸地總面積的六分之一，周邊與俄羅斯、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、巴基斯坦、蒙古、印度、阿富汗等8個(gè)國家接壤。陸地邊境線長(zhǎng)達(dá)5600多公里，占全國陸地邊境線的四分之一，是中國面積最大、陸地邊境線最長(zhǎng)、毗鄰國家最多的省區(qū)。這個(gè)面積超越了世界上包括伊朗在內(nèi)的150多個(gè)國家！隨便去個(gè)地方，少則數(shù)百公里，多則上千公里。在新疆旅游，你得做好每天坐車的準(zhǔn)備。一路上，新疆赤誠相見，毫無保留地向你敞開胸懷，她的熱忱，她的豐澹，她的滄桑，她的旖旎……構(gòu)成一幅博大立體的藝術(shù)鏡像，只要你用心體悟，就會(huì)一一讀懂。

新疆的美是有氣質(zhì)的，如同美人的標(biāo)準(zhǔn)，僅有漂亮的外表遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。林語堂先生評(píng)美人說：“所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心，吾無間然矣。”現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的美人無疑稀缺，有之便謂之曠世佳人。新疆兼有冰雪的肌膚，草原的遼闊，山泉的清冽，煤、鐵、錫、銅的礦藏，更兼和田、昆侖的美玉，天山的明月，昆侖的冷傲，大氣儼然矣！

新疆的美是呈現(xiàn)在色彩之上的。一路走來，山多呈深褐色。深褐之外，變幻出火焰山的赤紅，博格達(dá)的雪白，鞏乃斯的金黃，果子溝的碧綠。新疆的湖泊像寶石一樣湛藍(lán)，天空像水洗一樣凈澈。想起內(nèi)地城市長(zhǎng)期籠罩在厚厚的霧霾之下，這里簡(jiǎn)直就是寧靜的天堂。徜徉在伊犁河谷，兩邊是山，是水，是村莊，是牛羊。大片金黃的玉米地簇?fù)碇慌排疟叹G色的白楊，白楊樹下是悠閑的馬群。馬是伊犁馬，揚(yáng)起高貴的頭顱長(zhǎng)長(zhǎng)地嘶鳴，整群的馬兒于是便飛奔起來。養(yǎng)馬的漢子策馬揚(yáng)鞭，奮起直追，形成草原上一道奔騰的風(fēng)景……

新疆的美是建立在豐澹之上的。這種不凡的氣度體現(xiàn)在塔克拉瑪干的廣袤，古爾班通古特的深沉，阿爾泰山的挺拔逶迤，以及天山和昆侖的偉岸。當(dāng)我們?cè)趦?nèi)地的許多地方一年四季都能吃到又香又甜的哈密瓜時(shí)，須知這塊寶地向來盛產(chǎn)封建時(shí)代向皇帝進(jìn)貢的佳果；當(dāng)“吐魯番的葡萄熟了，阿娜爾罕的心頭醉了”時(shí)，全國人民也可以在自己的家門口買到又大又甜的葡萄干；克拉瑪依的石油不僅僅給共和國輸送了大量的血液，更難得的是給內(nèi)地油田輸送了大量的人才。在長(zhǎng)慶，許多油田老工人都曾在玉門、克拉瑪依工作過。新中國成立后，大量軍墾干部涌進(jìn)奎屯、石河子、庫爾勒等城市，與當(dāng)?shù)孛癖娨黄痖_墾荒地，建設(shè)新疆，把自己與這片土地融在了一起。當(dāng)年干涸的不毛之地，如今都成了景色秀麗的綠洲。新疆肥美的草地不僅養(yǎng)育了高貴的伊犁馬，更是優(yōu)質(zhì)的伊犁羊、伊犁牛生產(chǎn)基地，這些羊肉、牛肉、牛奶每天都會(huì)通過火車、汽車運(yùn)往全國，讓很多人受益。此外，新疆還是中國最大的產(chǎn)棉區(qū)，其中南疆是最大的優(yōu)質(zhì)陸地棉生產(chǎn)基地，擁有全國最大的成片灌溉棉田。每到采棉季節(jié)，內(nèi)地都會(huì)有大量的民眾前往打工。成堆的棉花與天上的白云交相輝映，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，分不清哪是云朵，哪是棉花了。

新疆的美是體現(xiàn)在神秘、厚重方面的。喀納斯湖怪成千古之謎，每年都吸引大量的游客；烏爾禾魔鬼城長(zhǎng)年飛沙走石，風(fēng)聲鶴唳，成為影視作品的拍攝地；神秘的羅布泊吸引了無數(shù)探險(xiǎn)者；交河故城、高昌古城更以其神秘的姿態(tài)令人浮想聯(lián)翩……

僅有這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。新疆的美還體現(xiàn)在男人的張揚(yáng)豪放和女人的美麗大方上。在新疆，無論維吾爾、哈薩克還是當(dāng)?shù)氐臐h族人，男人大聲唱歌，大碗喝酒，幽默大方——不做作，不摻假；女人載歌載舞，熱情浪漫，不扭捏，不作態(tài)。

不同于青藏高原的嚴(yán)寒冷峻，這里的雪山也是浪漫的，沒有狂風(fēng)，沒有因?yàn)槿毖醯膰?yán)重窒息感。翻越鞏乃斯達(dá)坂的時(shí)候，天降大雪，四野一片素白。山巔之上，一群思維活躍的作家們歡呼雀躍，切開在伊犁買來的西瓜肆意揮霍著浪漫……

不同于內(nèi)蒙古草原的一望無際。這里的草原是緩慢的、起伏的、性感的、流動(dòng)的。我們?nèi)サ募竟?jié)草剛收割，齊茬茬的一片金黃，遠(yuǎn)看像熟透的莊稼地，點(diǎn)綴著成群的牛羊；山坡上的草是醉人的嫩綠，白云在山間落下深淺不一的影子，與牛羊一起嬉戲；牧人騎著馬兒從山上跑了下來，身后卷起的綠色煙塵讓他看起來像在天馬行空，威武而浪漫。

不同于內(nèi)地平原的河流縱橫，人口稠密，星羅棋布。這里的戈壁是粗野的、安靜的、枯燥的、荒涼的。戈壁連著戈壁，荒山連著荒山。許多地方?jīng)]有河，沒有水，沒有樹木，也沒有草坪。你知道，這是新疆陽剛之氣的組成部分，嫵媚只是他的一種表象，這樣的山系才是他的骨骼，這樣的大漠才是他的膚色。行進(jìn)在吐魯番，四周除了風(fēng)的嘶吼便是汽車馬達(dá)發(fā)出的突突聲。久居喧囂的城市，突然來到這里，想起這片大地上曾經(jīng)的金戈鐵馬、風(fēng)云變幻，一種蒼涼之美涌上心頭，令人為之震撼！

八

飛機(jī)降落的時(shí)候，西安還在下雨。這是古長(zhǎng)安的絲路花雨，從兩千年前張騫出使西域的那天開始，綿綿不絕……

責(zé)任編輯：劉羿群