文科學長與北大校長

許翠瓊

1940年3月5目，蔡元培在香港病逝。這時，僻居四川江津的陳獨秀也已經是心力交瘁、疾病纏身。“人生自古誰無死”。陳獨秀一生歷經磨難、出生入死，對待生命的終結，早已有坦然面對的心態。但是，對于蔡元培的逝世，他卻有著深切的哀悼和思念之情。

蔡元培因辦報而認識皖城志士 陳獨秀

光緒九年（1883年），16歲的蔡元培考中秀才；1889年參加浙江鄉試，中了舉人；次年赴京會試，中為貢士；1892年再次進京殿試，中為進士。1894年，蔡元培入翰林院。至此，他在科舉取士的道路上，可謂遂了心愿。

陳獨秀比蔡元培小11歲，自幼就討厭束縛個性的八股文。父親過早拋下了他，母親含辛茹苦，一心指望他考秀才、中舉人、會進士、當大官。用他后來的話說，為了“敷衍母親”，才不得不在大哥的輔導下，“習八股，預備應考”。光緒二十二年（1896年），他總算通過縣考、府考。院試時，試卷的題目是《魚鰲不可勝食也林木》。看罷如此不通的題目，他頓生厭惡之感，便用不屑和玩世的態度，胡亂地做起了文章，把《昭明文選》上荒謬的古文，和《康熙字典》上的所有鳥獸蟲魚草木的難字，草草地填滿一篇煌煌大文。沒想到這篇不通的文章，竟蒙住了不通的宗師，院試結束，他竟中了第一名秀才，母親及全家分外高興，而他卻因此更加鄙薄科舉。

次年，他去南京參加江南鄉試，考場9天，親身體驗了《儒林外史》所揭露的腐朽愚昧、坑害人才的慘厲景象。他在“考屋”內呆呆的苦思苦想，已全無心思應付鄉試。江南鄉試，名落孫山，他已與舉人斷然無緣。但是，他的思想卻有了質的飛躍，由選學妖孽轉變為康梁維新派。他徹底摒棄科舉之路，煞費苦心，花了很長時間，撰寫《揚子江籌防芻議》和《揚子江形勢論略》，希望清政府采納他的加強長江防務的意見。這一年，他只有18歲。

20世紀初，八國聯軍入侵中國，清政府被迫簽定《辛丑條約》，中華民族任憑列強宰割。接著，沙俄重起事端，非但不按約從東北撤兵，反而提出“東三省置于俄國監督之下，不許它國干預”等要求，妄圖永遠霸占我國東北三省，俄國問題已成為中國內政外交的焦點。此時，蔡元培和陳獨秀積極投身拒俄運動，成為堅定的反帝反封建的戰士。他們的共同點都是辦報，利用報紙宣傳愛國，鼓吹革命。

1903年8月，《蘇報》被查封后，陳獨秀應章士釗之邀，來到上海與章士釗、張繼等編輯《國民日日報》。這份報紙的宗旨和《蘇報》一樣，因宣傳“排滿革命”而風行一時。清政府設置重重障礙，使它只辦了3個多月，便不得不停刊。于是，陳獨秀又回到安徽，于次年3月先在安慶后在蕪湖辦起《安徽俗話報》。這份報紙立論鮮明，裝幀美觀，贏得各界人士的喜愛，有“最開風氣”之譽，堪與全國馳名的《杭州白話報》媲美。

《國民日日報》停刊后，蔡元培與劉師培、陳竟全等發起創刊《俄事警聞》，也就是后來的《警鐘日報》。蔡元培因辦報而知道“皖城志士”陳獨秀，特別欽佩他鍥而不舍的精神。1904年2月，黃興領導的華興會，密謀在11月16日舉行長沙起義。楊篤生、章士釗為配合起義，在上海組織愛國協會，蔡元培也是其中的主要成員。如此驚天動地的壯舉，老友章士釗當然忘不了陳獨秀，立即函召其速來上海。陳獨秀來到上海，參與的是暴動和暗殺的任務。在上海的1個多月，他幾乎天天與蔡元培在試驗室實驗炸藥，兩人常常聚談，相處親密、融洽，為他們日后的友誼奠定了堅實的基礎。

蔡先生萃集的人才中陳獨秀是佼佼者

1916年12月22日，蔡元培為接任北大校長事來到北京。幾乎與此同時，陳獨秀因上海亞東圖書館事也來到北京。蔡元培得知后，求賢若渴，前往拜訪。1934年1月1目，蔡元培曾撰文回憶說：

我到京后，先訪醫專校長湯爾和君，問北大情形。他說：“……文科學長如未定，可請陳仲甫君，陳君現改名獨秀，主編《新青年》雜志，確可為青年的指導者。”我對于陳君，本來有一種不忘的印象，就是我與劉申叔君同在《警鐘日報》服務時，劉君語我：“有一種在蕪湖發行的白話報，發起的若干人，都因困苦及危險而散去了，陳仲甫一個人又支持了好幾個月。”現在聽湯君的話，又翻閱了《新青年》，決意聘他。從湯君處探知陳君寓在前門外一旅館，我即往訪，與之訂定。于是陳君來北大任文科學長。

1917年1月4目，蔡元培正式履任北大校長職。不出一周，蔡元培即以北京大學的名義致函教育部：“請派陳獨秀為北京大學文科學長。”這是蔡元培到校后所辦的第一件事，可見其對陳獨秀的倚重。陳獨秀來到北京大學，為文科改革制定了嶄新的教育方針，這便是教育應是自動的、啟發的、實用的、全身的，而不是他動的、灌輸的、虛文的、單獨的腦部教育。高等教育更不能等同于一般教育，應當以“研究學理”為主。時隔20年，蔡元培在《宇宙風》上發表《我在教育界的經驗》時，還說“北大的整頓，自文科起”，而文科又是在陳獨秀任學長后，“文學革命，思想自由的風氣，遂大流行。”北大這才開了新局面。

北大出現的新氣象，陳獨秀自然是獨有建樹。但是，如果沒有蔡元培的維護和支持，他是很難在北大存身的。1986年，梁漱溟先生在接受汪東林先生采訪時，還能清楚地回憶起北大的一切，當時，他和陳獨秀同在北大執教，常有機會相見，他說：

我認為蔡先生萃集的各路人才中，陳獨秀先生確是佼佼者。當時他是一名闖將，是影響最大，也是最能打開局面的人。但是，陳這人平時細行不檢，說話不講方式，直來直去，很不客氣，經常得罪人，因而不少人怕他，乃至討厭他，校內外都有反對他的人。只有真正了解他的人才喜歡他，愛護他，蔡先生是最重要的一個，由五四而開端的新思潮、新文化運動，首先打開大局面的是陳獨秀，他在這個階段的歷史功績和作用，應該充分肯定。但是，如果得不到蔡元培先生的器重、維護和支持，以陳之所短，他很可能在北大站不住腳，而無用武之地。

蔡元培有著容納百川的博大胸懷，北大可以自由地研究馬克思主義，他說：“研究馬克斯，不必即信仰馬克斯。”正是因為有了寬松、自由的討論氛圍，北大對馬克思主義的研究，竟成為時尚，而由研究和探討成為追求和信仰者，則不乏其人。他所聘請的北大文科學長陳獨秀和北大圖書館主任李大釗，成為中國共產黨的主要創始人；北大圖書館助理員毛澤東，北大學生劉仁靜、張國燾、陳公博等都是中共一大的代表。當然，這不是蔡元培意料中的事。

陳獨秀鼓吹新文化運動，遭到封建守舊勢力的嫉恨，他們造謠生事，甚至要挾蔡元培解聘陳獨秀。1919年3月29日，在蔡元培召集的校務會議上，有人以陳獨秀嫖妓的流言，對其“私德”進行攻擊。蔡元培是北大進德會的倡導者，遂為之所惑，只得于4月8日召開文理科教授會議，決定文理科不設學長，改由教務長管理。陳獨秀體面地離開北大。

蔡元培無意寬恕“頓挫”經歷更不愿諉過與人

1920年2月陳獨秀回到上海，開始他一生中最為精彩的政治歷程。這期間，蔡元培整頓的北京大學一直被封建軍閥視為異端，為暫避鋒芒，他只得赴法國考察教育。11月22日途經上海時，陳獨秀通知所有在上海的北大同仁，在一品香飯館為蔡元培餞行。席間，陳獨秀發表熱情洋溢的歡迎詞，說：“蔡先生自任校長以來，竭力擴充，而各方之阻力亦日大，如安福俱樂部當權時，即無日不思與北大反對，蔡先生之精神力用之于對付反對者三分之二；用之于對付整頓校務者，僅三分之一耳。”

1921年7月17日，蔡元培出席美國舊金山中國國民黨本部為他舉行的歡迎宴會。席間，他向中美人士熱情介紹中國的新文化運動，說：“今中國之新文化運動，亦先從文學革命人手。陳獨秀、胡適之、周作人、錢玄同諸氏所提倡之白話文學，已震動一時。吾敢斷言為中國文藝中興之起點。”9月20日蔡元培完成國外的考察，又回到北京大學。幾乎與此同時，陳獨秀也辭去廣東教育委員長職回到上海，行使中共一大所推選的中央局書記職責。

1923年1月，因司法總長羅文干被非法逮捕案，蔡元培向黎元洪提出辭呈。他再也不能忍受如此踐踏司法、蹂躪人權的行為，他的“好人政府”的善良愿望已成泡影。他以為一紙辭呈可以潔身自好，以示與齷齪政治涇渭分明。為此，他發表《關于不合作宣言》，呼吁好人統統退出政府，這樣惡濁政府便自然倒臺。而陳獨秀對腐敗的軍閥、政客從不寄任何幻想，他不贊成老友的“好人政府”和“不合作主義”，發表文章說，“他這種高尚潔己的品行，我們當然要承認他比一班仍在北京‘供職的小人和庸才高明得萬倍。”但是，作為“賢者”的蔡元培，恰恰有著“消極的”和“非民眾的”“兩個觀念的缺點”。

1926年冬，他們兩人難得地相會于上海亞東圖書館。當時國共兩黨正處于冷戰、決裂的前夜。陳獨秀提醒老友說，當前要“防止黨內的左傾，防止黨外的右傾”。這個“黨外的右傾”，顯然是指國民黨內的反共傾向。1927年3月28目，國民黨中央監察委員會預備會議上，吳稚暉首先發難說：“3月6日，我曾問陳獨秀，中國實行共產主義尚需多少年，陳獨秀答以二十年。”蔡元培聽罷，竟置老友忠告于不顧，隨聲附和，并拿出一些禍黨“證據”。接著，便通過清黨反共的《中國國民黨中央監察委員會咨》文。于是，吳稚暉的“糾察共產黨人”，蔡元培的“取消共產黨在國民黨者的黨籍”方案，都付諸實施。

大革命失敗后，國共兩黨已由盟友變成敵手，但蔡元培似乎并沒意識到自己的政治過失已被蔣介石所利用，還在國民黨黨部演講會上說，這次事變之所以釀成，是因為共產黨“當時主張攻入上海租界，使風潮擴大。”陳獨秀十分清楚蔡元培的“國民黨元老”的政治影響力，立即在黨的機關報《布爾塞維克》上發表文章，指出蔡元培沒有說老實話，實際的情況是，“當時共產黨并沒有攻入租界的主張（有多種宣言布告可證），這是上海市民所知道的。”他們儼然以兩個營壘的對手，各執己見，互不相讓。

蔡元培從不掩飾他的這段被后人稱為“頓挫”的歷史。1934年1月10日至11日，香港《平民日報》連載回憶文章，文中對蔡元培的這段經歷予以回護，而對吳稚暉多有指責。蔡元培讀過這篇文章后極不滿意，當即在報上批曰，此文“于我多恕詞，而于稚暉多責備。”“律己不茍，而對人則絕對放任。”這就是蔡元培的風格，他無意寬怒這段經歷，更不愿在分擔歷史責任時，全部諉過于人。

陳獨秀心情上無數傷痕又增一傷痕

蔡元培極為欣賞陳獨秀的個人風范，說陳獨秀“忠于人，忠于事”。“近代學者人格之美，莫如陳獨秀！”而令他“最不能忘的”是陳獨秀的“毅力和責任心”。陳獨秀一生受過4次牢獄之苦，而每次被捕，蔡元培都要竭盡全力為之游說、營救。1932年10月，陳獨秀在上海被捕，10月23日，蔡元培即與楊杏佛、柳亞子、林語堂等致電南京國民黨中央黨部：“伏望矜惜耆舊，愛惜人才，特寬兩觀之誅，開其自新之路，學術幸甚，文化幸甚。”

大革命失敗后，陳獨秀提出國民會議的口號，終于與蔡元培有了認同。故而致國民黨的營救電中，蔡元培對此特別予以表彰：“顧其反對暴動政策，斥紅軍為土匪，遂遭共黨除名，實為歐美各立憲國議會中之共產黨議員無異。”蔡元培用心良苦，巧為陳獨秀作說辭，并沒有產生什么緩頰作用，相反卻召來國民黨的一再警告，稱蔡元培等“寬釋陳獨秀”的電報，是“徇情蔽護，為反動張目”。但蔡元培敢作敢為，竟兩次到監獄看望陳獨秀。

1933年4月，亞東圖書館再版《獨秀文存》，蔡元培不顧仍在服刑的陳獨秀的政治身份，依然為之作序。序文回憶了他們相識相處的經過，給予陳獨秀以極大的信賴和贊揚，他說：

這部文存所存的，都是陳君在《新青年》上發表的文，大抵取推翻舊習慣，創造新生命的態度；而文筆廉悍，足藥拖沓含糊等病；即至今日，仍沒有失掉青年模范文的資格。

蔡元培特別關注陳獨秀的獄中生活，尤為推崇他靜心做學問所取得的成果。1937年6月7日，蔡元培在《東方雜志》上看到發表的《實庵字說》，心情特別高興，在當天的日記中記道：“第三十四卷第六號《東方雜志》，有《實庵字說》，為陳獨秀所作，取聲近之字說明相關之義，觸類旁通，逼近太炎，唯太炎不信金文及甲骨文，而獨秀不然，故更有理致。”

蔡元培在營救陳獨秀、牛蘭夫婦和鄧演達等的實踐活動中，目睹中國人權和民主自由橫遭踐踏的狀況。他與宋慶齡、楊杏佛便醞釀成立一個專門組織，動員國內外的一切進步人士參與行動，共同營救政治犯，以保障人民的民主自由權利，這就是成立于1932年12月的中國民權保障同盟，宋慶齡為主席，蔡元培為副主席，楊杏佛為總干事。牛蘭夫婦、陳獨秀、許德衍、侯外廬、陳賡、余文化、劉煜生、廖承志、羅登賢、丁玲等人，都曾得到過蔡元培和中國民權保障同盟的營救和關心。

1933年2月12日，國民黨南京市黨部執委作出決議：“蔡元培、宋慶齡等擅組民權保障同盟，發表宣言，保障反革命及共黨要犯，實破壞本黨威信，逾越中委職權，應請中央解散該團體，并于蔡、宋等以警告。”6月18日，他們竟然將楊杏佛暗殺。蔡元培對國民黨政權徹底絕望了。1937年11月，他離開上海來到香港，在這里過著寓公生活，直至生命終結。

蔡元培逝世后，陳獨秀為之傷悼和痛惜，他在給朋友的信中說：“弟前在金陵獄中多承蔡先生照拂，今乃先我而死，弟之心情上無數傷痕又增一傷痕矣！”兩年后，陳獨秀也在貧困的苦捱和疾病的煎熬中，悄然而凄涼地離開了這個紛紜多變的世界，而將一生的功與過，是與非，盡皆留與后人去評說。