畢業論文里的母親

●王晶晶

畢業論文里的母親

●王晶晶

1

入夏后的一天晚上，48歲的李桂珍收到從外地寄來的快遞包裹，里面有本淺黃色封面的冊子。寄件人是在云南大學讀書的女兒，包裹里是她剛剛完成的碩士畢業論文——《母親的故事：一個下崗女工的社會互動和自我建構》。李桂珍好奇女兒到底怎么看自己，文章很長，里面還有許多“深奧枯燥”的詞，可是看著看著，她的淚水開始漫上來。

李桂珍在云南省西部一個城市的中學里擔任宿舍管理員，曾是當地一家大型軍工廠里的播音員，就連附近鄉鎮的村民都聽過她的聲音。即使在那個生命中最“輝煌”的階段，廠志里關于李桂珍的介紹也只有短短12個字：“有播音員1人，每天播音3次”，名字都沒有提起。如今，她只是社會底層一個不起眼的下崗女工，25歲的女兒花了兩年多時間，用4萬多字，把她寫在自己的畢業論文里。

女兒蔣易澄是云南大學傳播學專業的研究生，她是標準的“三線子弟”，她的父母、祖父母、外祖父母、姨媽舅舅都屬于一個代號叫“國營七礦”的鈾礦冶煉工廠。20世紀70年代，他們響應支援三線建設的號召，從全國各地來到這個距離昆明500多公里的小山溝。

蔣易澄的碩士畢業論文，原先準備是要研究“三線工廠”職工的集體記憶，母親只是自己眾多采訪對象中的一個。然而通過觀察，蔣易澄發現，在家里敏感、一度不愛與外界接觸的母親，重回“七礦”后變得十分開心、健談。這個年輕姑娘意識到，自己本來要探尋的“七礦”發展、變遷歷程，其實早就與母親的命運交織在一起。蔣易澄并沒有告訴母親，自己論文中的主角已經換成了她。

李桂珍20歲接父親的班，在中央直屬企業里當播音員，掙得比地方上多，穿得也時髦。李桂珍說自己和蔣易澄的爸爸是一見鐘情。相親時，他打扮得像個牛仔，跟廠里那些下井工人很不一樣。他是駕駛員，開了輛天藍色的汽車，斯洛伐克進口，據說全云南只有10輛，他經常帶著李桂珍出去兜風。“那時覺得太幸福了，后來才知道生活不是這樣的。”

改變首先是從蔣易澄出生后開始的。廣播室播音時間是固定的，遲到一分鐘，全礦都知道。李桂珍只能離開廣播室，去辦公室當打字員。到女兒3歲該送幼兒園了，可礦區的老師怕鈾輻射，走得沒剩下幾個。沒辦法，李桂珍辦了停薪留職，陪女兒去市里上幼兒園。那時她才26歲。

年輕的李桂珍不習慣當閑人，她在公園旁租了間房子開飯館，獨創的清蒸鴿子這道菜在當地頗受歡迎。可好幾次中午忙完生意，回頭一看，女兒不見了。李桂珍“像瘋子一樣”沖出飯館滿世界找。她問路旁賣冰激凌的，問街邊賣燒烤的，誰也沒看見。正哭得稀里嘩啦，飯館里的小工追出來：“老板娘老板娘，孩子在被子里面睡著了。”擔心孩子有一天真會丟，李桂珍把飯館關了。

“女人嘛。”她用這3個字結束感慨。可有一件事是真后悔了，女兒7個月大時，她參加成人高考，錄取通知書來了，可孩子正吃著奶，丈夫又老出差，考慮幾天后，她最終沒有去學校報到。“如果那時把文憑讀出來，我就不是今天這樣子了，就不會走下崗這條路。”

這件事蔣易澄不止一次聽母親講過。可她一度對這件事有些反感。“她總講‘為了你犧牲很多’，我心里就會不爽，干嗎老怪我？后來理解了，她有她的無奈，這個對她太重要了，所以她才不斷強調讓我接受教育，成為人上人。”蔣易澄說。

2

1999年，李桂珍下崗。有數據統計，在1998年至2003年的國有企業改制中，全國下崗工人高達2818萬。

早在李桂珍下崗前，“七礦”已經停產了好幾年。由于鈾礦山資源枯竭，“軍轉民”的小項目效益不高，企業一直虧損，廠里領導鼓勵職工自謀出路。蔣易澄的父親是技校畢業，有文憑，找了個機會調到市里給領導開車。李桂珍接到單位電話，回去開了3天“動員會”。領導在臺上說，“七礦”轉過年就要破產關閉，職工能調走的調走，接近退休年齡的可以退休，剩下的如果買斷工齡，能拿到四五萬元的“退職費”。李桂珍選擇“買斷”，然后用退職費在市里開了間雜貨鋪。

可實際上“七礦”堅持到2002年才宣布破產，沒有響應動員“買斷”的員工照常領工資，挨到企業破產時接近提前退休年齡，直接回家領退休工資了。李桂珍醒悟過來，企業“減負”，自己被“就地解決”了。“就像一個圈套”，她咽不下這口氣，開始和同事寫聯名信上訪，但代價是：丈夫被單位領導叫去談話，家里的小賣鋪被定為“黑據點”，李桂珍被列入“黑名單”。

母親爭取利益這件事，蔣易澄此前毫不知情。“真的是不能想象，那段時間她經歷的思想上的壓力。她要顧慮到我爸爸的工作、我的前途，你讓她妥協，她也會挺痛苦的。原來我根本不了解她的精神生活，也沒能幫她分擔……”

爭取權益失敗，雜貨鋪也開不下去，李桂珍成為徹底的家庭主婦。她覺得自己“被社會淘汰了”，每天就窩在家里。李桂珍皺著眉頭說：“我有一身的勁，沒地方使，做這樣也不成功，做那樣也不成功，對自己失去自信，走到哪個地方都矮人一截，干脆就不與外界接觸。”

3

蔣易澄考上研究生后，李桂珍覺得不能再這么在家里待著了。一方面家里經濟緊張，另一方面，“我女兒讀到這個文化層次了，我如果不求上進，對她是一種負面影響”。

一次偶然的機會，聽說當地一所中學有公益崗位面向“40”“50”人員招聘，當宿舍管理員，她應聘成功。“我以前細皮嫩肉的，現在老繭都出來了。人一輩子不會一帆風順，我鼓勵女兒多讀書，現在吃苦就是為了比父輩過得好嘛。”

母親的期待對于蔣易澄來說更像是一種無形的壓力。“她自己覺得很挫敗，所以會把那種東西轉移到我的身上，要求特別高。他們怕你吃虧，怕你考慮不周全，我做什么老是覺得受束縛，變得跟他們一樣要考慮很多東西，放不開，很累。”蔣易澄說。

她也曾因此發過脾氣，現在想明白了。“每每回想起來，才深刻發覺自己很是愧對母親，我從來沒有真正了解過她的需求，不知道她情緒不好的來由，不理解她的擔憂、焦慮和孤寂，有時候甚至厭煩她對我過分依賴和給予期望，我不明白人生歷程是這樣的短暫又漫長，不懂得在面臨人生抉擇時還有很多復雜的原因和時代背景，也不清楚人到中年沒有固定工作又沒有養老保障的那種無助和焦慮。還好，借由這次畢業論文的機會，讓我提早體會、省悟。”在論文后記中，蔣易澄這樣寫道。

李桂珍已經適應了自己的新工作。她讓女兒上網查如何管理初中宿舍、如何搞好宿舍文化的資料，然后把這些摘抄在筆記本上。蔣易澄翻過那本筆記，她發現母親一直在默默地補充知識。

對于蔣易澄來說，這篇論文不僅僅是一篇文章，“它提供給我太多思考的空間，關于人生，關于個人的命運，它對我像是一個成長儀式。”

（衍軍摘自《中國青年報》 2014年7月2日）