卜式到底是什么人？

安立志

2100年前有一羊倌卜式，曾被漢武帝劉徹賜爵“關內侯”，任為“御史大夫”，地位至少不低于當今副總理。周恩來早年曾詩贊卜式：“男兒愛國事叢叢，豈必槍林彈雨中。卜式毀家抒世難，義聲喚起待洪鐘。”可見這個卜式并非一般人物。

查閱一下史書記載，卜式從政前只是一個放羊大戶，因善于經營而成為洛陽首富。令人生疑的是，他的事跡似乎總與國家時局緊密相關。

漢廷北伐匈奴，致使國庫緊張。卜式主動請求，捐出一半家產支援前線。慈善動機往往遭遇質疑。劉徹派人問卜式：“欲為官乎？”式曰：“自小牧羊，不習仕宦，不愿也。”使者曰：“家豈有冤，欲言事乎？”式曰：“臣生與人亡（無）所爭，邑人貧者貸之，不善者教之，所居，人皆從式，式何故見冤！”使者曰：“茍，子何欲？”式曰：“天子誅匈奴，愚以為賢者宜死節，有財者宜輸之，如此而匈奴可滅也。”

從這段對話來看，卜式的動機不僅“政治正確”，而且高風亮節，可謂無私奉獻之楷模。正是官方對其捐資動機之質疑，才顯出卜式的人性光輝。這段對話很重要，從中可以看出卜式所秉持的信念與價值。而他之后的行為，都可從其信念或價值中得到解釋。然而，在當時，武帝卻聽了公孫弘的建議，認為“此非人情”，不足效法，竟然拒絕了卜式的請求。

漢軍取得河西戰役的重大勝利，匈奴渾邪王投降，為安置俘虜與移民，耗費很大，府庫空虛。當此之際，富豪之家爭相藏匿錢財，又是這個卜式，主動向官府捐獻20萬。劉徹在河南上報的扶貧名單上，看到了卜式的名字。如同所有的政治家一樣，武帝很懂得榜樣的作用，他抓住卜式這一典型，封官賜爵，獎賞良田，詔告天下，以其事跡教化百姓。而卜式不僅返還了朝廷的獎賞，而且拒絕擔任官職，最終還是以中郎身份，布衣草鞋，在皇家牧場（上林）放羊。劉徹對他放牧的效益很滿意，他告訴皇上：“非獨羊也，治民亦猶是矣。以時起居，惡者輒去，毋令敗群。”

卜式這套“牧羊治國”理論，使他正式走上仕途。他在擔任緱氏、成皋令任內，政績突出，又被任為齊相。恰在此時，南越戰事又起，卜式隨即上書，請求武帝批準他父子和齊國熟習艦船的人前往疆場效命。卜式此舉獲得武帝的高度贊賞，并下令“賜式爵關內侯，黃金四十斤，田十頃，布告天下，使明知之。”一旦成為典型，往往是馬太效應、錦上添花，榮譽、金錢、地位，紛至沓來。武帝此舉無疑強化了卜式的暈輪效應。說來巧合，在武帝平息連患的幾年中，北伐、西征、南下，幾乎每次戰役卜式都有上佳表現。因此，卜式不久即登上了其人生的頂點——升任御史大夫。

一個牧羊人，封侯拜相（相當副相），身居高位，原因何在哉？班固認為，卜式“以鴻漸之翼困于燕雀，遠跡羊豕之間，非遇其時，焉能致此位乎？”并非毫無道理。除了“德才兼備、需要機會”這層意思，任何時代，官方確立推崇的典型，其言行往往是官方價值的外化。卜式作為草根階層而崛起，沒有代表性，他從慈善家、愛國者到高官，一路走來，一帆風順，正是基于他的行為與官方價值的一致性。一旦他進入皇權內部，特別是擔任御史大夫之后，權力運行的規則與其內心秉持的信念不一致，勢必發生沖突。而這時，他的人生軌跡就不會那么順遂了。

鹽鐵官營和均輸平準是武帝時保障財政收入的基本政策，帶有鮮明的國家壟斷色彩，自然弊端多多。司馬遷寫道：“式既在位，見郡國多不便縣官作鹽鐵，鐵器苦惡，賈貴，或彊（強）令民賣買之。而船有算（算緡，一種財產稅），商者少，物貴，乃……言船算事。上（皇上）由是不悅卜式。”隨后他被貶為太子太傅。失寵的卜式，竟然不開眼，第二年，他借天氣干旱、官方求雨的機會，又上書彈劾皇上信賴的財經官員桑弘羊，指斥其縱容官員經商、與民爭利，且用語苛刻：“縣官當食租衣稅而已，今弘羊令吏坐市列肆，販物求利。亨弘羊，天乃雨。”不能說卜式的主張沒有道理，這種頗近于“政府退出市場，鼓勵公平競爭”的理念，終因過于超前而淪為空想市場主義。

由此可見，這個曾被漢武帝樹立的楷模，并不是沒有缺點與不足。不過，他的不足并非曲學阿世，恰恰相反，而是秉公上書、仗義執言。在這一點上，班固指卜式之“質直”是準確的。不過，在官場被視為不足的，恰恰體現了他的理性與良知。

（作者系著名雜文家）

責任編輯：張功杭endprint