廢墟的語義—杉本博司

“想象那些可能最壞的未來是令我愉悅的，未來的漆黑點亮了我的此時此刻，而預言死亡與終結的到來則是我今天活下去的幸福。”這便是杉本博司為自己的作品《今天，世界已經終結》寫下的序言。

展覽題目的援引于加繆《局外人》中的著名開頭：“今天，我母親死了，也許是在昨天，我不知道。”而這句話也像幽魂一樣貫穿了整個展覽，在展廳的各個角落游蕩。在一頁頁發霉的手工紙上，不同的人敘述著來各自人對于世界盡頭的理解與想像，而開頭卻都是同樣的：“今天，世界已經終結了，也許是昨天，我不知道。”語言的限度往往會成為突破語言限度的條件，這句話像一位漫步者一樣在過去與現在之間踱步與徘徊，而荒誕來自于這份漫步的閑散與所思問題的沉重，甚至是終極之沉重。這一頁頁的信來自于不同的職業和地域，他們從各自的角度分別對這句話給出了詮釋。這里有來自建筑師的信，他說現代主義是一個巨大的烏托邦，現代主義建筑承載著和解個體與群體，和解人性與機械的任務。而以此為目標的柯布西耶等現代建筑師錯誤的估計了水泥的壽命，于是在下一個百年，所有的高樓都會坍塌。這里有來自電腦程序員的信，他說在未來人們都利用電子芯片來存儲記憶和情感，而太陽系的磁場畸變令所有的電子系統崩潰。而人類親手把自己的全部變成了一堆毫無用處的塑料與鐵絲。這里還有來自藝術家的信，他說二十一世紀的全球經濟泡沫讓藝術品的價值倍增，幾乎人人都想做藝術品，人人都想成為藝術家，最終導致了藝術品的絕對過剩，其數量甚至超過了商品本身，這位藝術家還說他不能想象一個沒有藝術的世界，也不能想象一個藝術不過剩的世界。這封信似乎便懸置于這兩種疑問之間。之后還有來自史學家，醫學家，拜物主義者，養峰人等等來自不同職業的信。他們讓這句“世界已經終結”像回聲一樣反反復復縈繞在整個展廳。

與越來越多的當代藝術家一樣，杉本博司也更多地去考慮如何把一個展覽實施成一個有機的場域。展廳被銹跡斑斑的鐵板所分割，而其內部則陳列著杉本博司的個人收藏（古生物化石，石碑，防毒生化服，鳥籠，醫藥箱等等）整個場域似乎像是一座遺存的廢墟，在一場沒有人知曉的災難過后，這些物品和文字則成為了人們破解這個謎題的線索。而吊詭的事在于這是藝術家對于未到來之物的假設，而當我們找到謎題的答案的時候，它既是這場災難何以發生的原因，也是對我們對未來的預言。

展覽中同樣也懸掛著為人所熟知的藝術家的攝影作品：閃電，靜物，森林與海景在這個全新的語境下都具有了新的指向。與以往我們認為杉本博司的攝影是具有強烈的物派思想的印象不同，所有的“物”的呈現不再是零度書寫，而是具體到了人類的生存與死亡，受難與希望的終極命題之上。而面對終級，藝術家卻選擇了如此悲觀與消極的態度，這不得不說是一種勇氣，也是一種更深層次的積極。就像齊澤克在《愛·垃圾》中闡釋生態與垃圾的關系時所說的：“我們應該在垃圾身上重新創造美感或者美學維度，這就是真正對世界的愛。歸根究底，愛是什么？愛不是將對方理想化，每一個貨真價實的情人都知道，假如你真的愛一個人，你不會理想化他（她）。愛意味著接受某人的失敗、愚蠢、丑態。人后這個人對你來說依然是絕對的，令你覺得人生是值得活下去的，你在不完美中看見了完美，這就是我們愛這個世界的方式。”