2014，想讀的幾本社科書

○韓曉東

每逢開年，讀書人多喜歡給自己拉一個書單，計劃好在新的一年里要看許多有用無用的書。開年拉書單倒也不完全是為了應景，因為寒假于書業而言是旺季，出版機構多愿意推出一批重頭新書，而版權頁上標明了出版日期在當年年末的，上市也往往要推到來年1月份了。2014年年初，社科領域有這么幾本書想翻一翻。

鄭也夫在北大開設《教育社會學》課程，指導選修該課的本科生撰寫教育現狀調查報告，擇其優者凡48篇輯成《科場現形記》（中信出版社），其中“頗多你想象不到的東西”。比如，在一些制造著高考神話的超級中學，有的學生睡覺不脫衣服，因為早上沒有時間疊被子，而這樣的學生還不在少數！一些中學通過壓縮學生分母來制造升學聲譽，老師動員一本、二本無望的學生轉學乃至棄考！更甚至于，在北京郊區幼兒園，大班的知識學習包括清華少兒英語、數學、語文等。數學不僅要掌握20以內加減法、100以內順數、倒數，還要學會數字排列、幾何圖形等，而珠心算要達到100以內的數字連加七八次的難度！鄭也夫說，他執教過的人大和北大中的多數農村籍的女孩都頗瘦小，身高多在1米50上下。原因是她們中學時大多住校，伙食不好，每天卻至少要苦讀14個小時。就是說，她們要在最不利于發育的狀態下成長。“時下的教育不是幫助，而是在摧毀孩子們。”鄭也夫慣以“老憤青”姿態對公共事務發言，在很多時候，他的“憤怒”不是沒有道理的。

社會學聽上去高深莫測，但有時候其實很好入手。我在殘酷的高中歲月中，曾一度苦心收集了每個學期的課程表，那些課目密密麻麻地排列，從每天早上7點到晚上近10點，無情地壓榨著我們的青春。我曾想把它們歸攏寄回母校，遺憾的是收納不當，許多都遺失了。現在有了手機和網絡，再做這樣的事情方便多了，如果多地的學生們一起來“隨手拍”，其實就是一份份鮮活的田野調查。有了這些材料，《吾國教育病理》（鄭也夫的上一本書，《科場現形記》是其姊妹篇）診不診斷得出不好說，但“病態”是一目了然的。

要說嚴謹科學的田野調查，費孝通先生的名字就不能不被提到。《田野里的大師——費孝通社會調查紀實》（海豚出版社）一書作者張冠生系費孝通先生生前的秘書，該書收錄了他跟隨費孝通外出考察、參加會議的日記，詳細記錄了費孝通先生去山東、溫州、江蘇、浦東等地考察的情況以及演講，記錄了費孝通先生對于中國社會現狀的講話和思考，從中可以看出費孝通先生這位社會活動家心系中國農村發展、城市建設的高尚情懷。

紀錄片與田野調查在基因上有天然的聯系。《四個中國人》（清華大學出版社）的寫作，源于四部紀錄片：《戲末》《一張宣紙》《喜業》《扇鼓?樂》，是關于逝去的技藝的留念。2007年，雷建軍、梁君健、焦瑞青三位年輕的清華學人開始進行非物質文化遺產的保護工作，一邊拍紀錄片一邊做研究。他們先后接觸了陜西華縣演皮影的呂崇德、河北贊皇跳扇鼓的池素英、陜西榆林唱紅白的高喜業、浙江衢州打紙簾的程宵春四位普通的傳統藝人，鏡頭也漸漸從技藝沉淀到了藝人本身。這四個人或命運多舛或從業卑微，日子緊緊巴巴，但生活有滋有味，手閑了練字，心閑了吹簫，身閑了捉魚，放羊時唱酸曲，歇業了打扇鼓，保持著單純的快樂與寧靜。更重要的是，他們隔著千山萬水但都與人為善，為人著想，離開了熟人社會的生活系統，卻依然保持著做人的底線。他們不像我們日常遇到的生活中的很多人，要么按著汽車喇叭從你身邊呼嘯而過，要么在地鐵里漠然或假裝玩著手機，全然不顧身邊抱孩子的女人和白發蒼蒼的老人。他們仍然是辜鴻銘眼里不需警察與律師而能與社會和諧自處的中國人，仍然是黃仁宇筆下對己謙而對人讓的中國文化的繼承者。作者們的焦慮在于，市場化可能是泯滅他們的催化劑，傳統文化生活先從城市淡去，然后再從農村淡去，這“不僅關乎文化”，也關乎“一代人，幾代人，甚至整個民族的心性”，更重要的是，這種趨勢也許無法阻擋。

有關轉型社會的秩序再造與當下國人價值觀重建問題，湯一介先生的《矚望新軸心時代：在新世紀的哲學思考》（中央編譯出版社）和孫立平教授的《遏制潰敗》（社會科學文獻出版社）兩書，似可在精神信仰層面和制度建設層面提供一些解答。《物語三千：復活平民的歷史》（沈繼光、高萍著，廣西師范大學出版社）是另一本把視角放在普通人、老物件上的小書，溫厚、親切。

《他們以為他們是自由的：1933—1945年間的德國人》（商務印書館）是一份研究第三帝國時期德國生活的微觀社會人類學報告，書中講述了納粹統治下普通德國人的生活故事，探討了“正派的人”如何且為何成為納粹即納粹體制如何在普通德國人的層面以及德國社會內部發生作用的問題。作者米爾頓?邁耶身份復雜，他是德裔美國人，同時又信奉猶太教，這讓他既對德國的民族社會主義感到厭惡，感受到傷害，也感到深深的羞恥。身為記者的職業偏好驅使他嘗試去接近納粹分子，1935年，他跑去柏林，花了一個月的時間試圖獲得一系列與阿道夫?希特勒會面的機會，最終未果。此后他在德國游歷，親眼目睹了納粹主義作為一次大眾運動在德國的興起和對世界造成的災難。戰后邁耶再次回到德國，與當地的德國家庭共同生活長達十年之久，對十位曾在納粹時期生活過的小人物做了深入的跟蹤訪談。在他們的講述下，納粹主義不僅是一種政治體制或意識形態，更是十分適合一戰后德國人氣質和心態的世界觀。納粹征服了德國人的心靈，也壓垮了他們。邁耶說，“他和我，我們兩者都是人。在拒絕納粹的種族優越論的同時，我不得不承認他有可能就是我的樣子；導致他沿著他采取路線前進的事物也可能會引導我。”“與其說我是評價他們，不如說我是在審視自己。”“我感到——而且時常感到——我曾遇到的不是德國人，而是人。”這樣的清醒與警惕，讓這本成書于1955年的著作在任何時候被捧起都不過時。

當我們津津樂道地談論歷史問題時，很少有人關注這些膾炙人口的歷史進程是如何產生的？建構這些歷史進程的史學家有著怎樣的現實關注和心路歷程？這些歷史進程是否真實無誤？曾經以兩本關于中國鄉村史研究的專著（《華北村治》和《鄉村中國紀事》）而享譽學界的李懷印試圖在《重構近代中國》（中華書局）一書中回答這些問題。這位美國德克薩斯大學的歷史系教授，在書中細致描述了1930年代以來，中國知識分子在各個時期的中國近現代史歷史書寫，包括1949年以前現代化史學與革命史學的平行發展和對抗、1950年代馬克思主義史學的學科化以及60年代后期至70年代末的“激進史學”、1980年代的新啟蒙主義和現代化理論的引進、1990年代末和2000年代史學主敘事危機和史學的“后現代轉向”，并深入探討了主敘事構建背后的復雜原因。由此得出結論：盡管史學家們努力如實還原歷史，但最后總是不可避免地寫出既符合現實議程，又為政治合法性服務的歷史。從某種意義上講，越是晚近的歷史書寫，越是不可信，李懷印的結論也在印證了這一點。李懷印提議要對中國晚近的歷史展開“不含目的論的、回歸時間原點的”探究，同時對中國當代及今后的發展作“不預設終點的”的研判，在此基礎上，重新建構中國近現代歷史的宏大敘事。關于這一點，在學界達成共識相對容易。

《晚清變局下的中央與地方關系》（馬平安著，新世界出版社）考量的也是晚近的歷史。中國自秦以后就是一個中央集權的國家。經過兩千年的發展，這一政治結構堅固而完整。不僅在政治制度方面影響著后來中國政治的走向，就是以中央集權為核心的大一統文化也深入人心、根深蒂固。從某種程度上講，能否處理好中央與地方的關系，應該是關系到中國多民族國家統一發展與和平穩定的至關重要的問題，對于我們國家今日的發展，無疑也具有重要的借鑒價值。該書從軍權、財權、外交權及中央與邊疆地區關系等角度，集中探討了晚清變局下的中央與地方關系，揭示了清王朝滅亡的基本原因，說明中央與地方關系的平衡與協調，取決于中央政府是否有足夠的權威與處理問題的意識和能力。實際上，清末期中央與地方的關系是復雜的，除了在這一時期中央權威嚴重下降，地方勢力迅速膨脹并最終利用辛亥革命的機會取清中央政權而代之這條看得見的明線之外，西方民權觀念的輸入對中國傳統君權觀念造成解構，亦是不容忽視的暗線。在現實語境下，無論怎樣處理中央與地方的關系以及政府與利益集團的關系，最終都要面對如何保障公民個體利益的根本問題，脫離了這一點，平衡終會被打破。

那么，你的權利是從哪里而來呢？美國知名法學家艾倫?德肖維茨試圖用他的著作回答這個問題——《你的權利從哪里來》（北京大學出版社）。德肖維茨曾在辛普森殺妻案、克林頓緋聞案與彈劾案、泰森案等一系列備受矚目的案件中擔任辯護律師，被譽為“當代最偉大的人權律師”。在該書中，德肖維茨主張權利并非來自上帝、自然、邏輯，或是光只來自法律。權利產生自人類對不義的經驗：正義是個捉摸不定的概念，難以定義，而且各種詮釋彼此沖突；不義則正好相反，它是立即的、直覺的、具有廣泛共識的，并且是具體的。人類絕不愿看到惡行再次重演，故此創立和積累起權利體系來抵抗惡行的侵襲。而人類也要為權利而不停斗爭，權利才能永存。

《好公民——美國公共生活史》（[美]邁克爾?舒德森著，北京大學出版社）講述了從北美殖民地時期直至20世紀末的美國公共生活，說明好公民也不是一天兩天就可以養成的。徐賁的《明亮的對話：公共說理十八講》（中信出版社），可以為公民社會要培養的“公共說理教育”和“公共理性”啟蒙，不過徐賁的文字真不好讀。還有一本書，叫作《公益籌款》（社會科學文獻出版社），對目前各類新興的民間公益機構可以提供扎實的實戰經驗，中國的公益機構要在公眾心目中建立信用，必須要提高專業化水平。

個人史領域，值得關注的有《王明年譜》（社會科學文獻出版社），該書屬修訂再版，不知道有多少新的材料得以披露。《人權 法治 民主》（劉志強編，法律出版社）精選羅隆基在20世紀20年代至40年代間所發表的具有廣泛影響的原作30篇，為讀者提供一脈關于現代中國政治的思想借鑒。《自我顛覆的傾向》（商務印書館）是一本特殊的個人史書，可謂是思想家、經濟學家阿爾伯特?赫希曼的精神自傳，該書對于了解和認識這位“人類菁華式”的知識分子、尼基指數的首創發明人，會提供一些獨特的角度。還有《里爾克：一個詩人》（[美]拉爾夫?弗里德曼著，華東師范大學出版社），里爾克，作為迄今為止全世界最重要的詩人之一，他的傳記或許來得有些遲了。不過編輯的話很有底氣：“詩人的價值是永恒的，對他和他的詩歌的關注與解讀，早些或晚些，對整個人類生存史而言，其實沒有太大的差別。”

重點是《張之洞檔案閱讀筆記：戊戌變法的另面》（上海古籍出版社），學者茅海建先生的新著，值得期待。“張之洞檔案”的主體部分，是張之洞的幕僚許同莘編《張文襄公全集》時所據之原件或抄件，還留有許同莘的許多抄目與批注。其中關于中法戰爭、中日甲午戰爭、庚子事變及清末新政的內容相當豐富。茅海建正是從這些豐富的史料中，發現了觀察戊戌變法的新角度，從原先依靠康有為、梁啟超留下的史料來研究戊戌變法，到通過“張之洞檔案”的閱讀，看到了戊戌變法史實結構的“另面”，用他自己的話說，叫作：“真讓人驚心動魄”。

最后一本，李零的《鳥兒歌唱》（北京大學出版社），是近年來作者所撰思想隨筆的結集，其中個別篇目，如《讀〈動物農場〉》《太陽不是無影燈》等，曾在《讀書》雜志連載過。李零的書，出一本，買一本，準沒錯。