卡夫卡，一位“法律作家”？

○廖 奕

（作者為武漢大學法學院副教授）

對于文學而言，卡夫卡已經成為一種風格和范式的代名詞。閱讀卡夫卡，對普通人來說，既是一種人生求解的誘惑，也是一次智識的檢閱和挑戰。在詭譎難懂的卡夫卡噩夢”背后，究竟潛藏著怎樣的神奇機制，讓文學的力量如此巨大？難道僅僅是因為奇異的想象，怪誕的情結，足以吸引后現代的無根游魂？又或者，矛盾與悖謬，在迷宮般的文本中，讓讀者體察到晦暗不明的希望，并且產生不斷詮釋和續寫的沖動？

其實，卡夫卡的最大誘惑，在于他成功設置了一種永不完結的真理探尋過程，并以“法律之門”作為核心象征，與外界實現了超越時空的對話與溝通。在他貌似晦澀艱深的故事背后，有一道神奇的大門，對所有試圖進入者全天候開放。與此同時，卡夫卡也給讀者和評論者設計了諸多考驗，最大的挑戰就是，雖然法的大門敞開，但最終目的地始終模糊不明，真理成為懸疑。在通往其文學王國首都的路途中，充滿著錯誤的標示、危險的岔道和恐怖的陷阱。

綜觀現今對卡夫卡作品的各種解讀，真正符合文學批評法則的不多，根據習慣和需要進行虛構和再創作的反而層出不窮。表現最突出的，當屬法律人對卡夫卡的研究。這種緣起于美國，而今在世界范圍內備受追捧的新思潮，被冠之以“法律與文學運動”的旗號，倡導從文學中發現法律的存在，深化法律的文本技巧，甚至吸納文學的教化功能，同時保持法律對文學的權威規制。法律人堅信自己的職業地位和知識技能，對卡夫卡的法律背景極度放大，將其塑造為偉大的“法律作家”?？ǚ蚩ǖ淖髌烦闪朔▽W院的閱讀材料，甚至成為最高法院大法官司法意見引用的資料來源。這種努力客觀上可以擴大卡夫卡的影響，但并不是真正的文學批評。因為，過度的法律解讀伴隨著大量的常識訛誤，褊狹的職業主義立場會讓文學自主性和法律的自由度都受到損害。

對于文學家，對于卡夫卡，我們應當堅持純正的文學批評標準，深入真實的社會和個體情境，去發現和分析作品背后的深刻寓意。只有這樣，才能將誘惑化為動能，將挑戰變成機遇。

卡夫卡出生于奧匈帝國統治下的布拉格，是生活在捷克人圈子中講德語的猶太人。他的“布拉格德語”是一種猶太人專用的少數語言，如同他的人生一樣充滿含混、歧義和矛盾?？ǚ蚩í毺氐奈幕矸莺驼Z言特點，讓他與當時流行的表現主義非常合拍，他的作品總是喃喃自語，猶如夢囈，但又從外向內，深邃洞察?？ǚ蚩ǖ莫q太背景，還為其創作涂上了濃郁的宗教色彩。只有理解了原罪和上帝審判等宗教意象，卡夫卡的“怪異”才會變得有據可依，符合邏輯。

多元重疊而又相互沖突的文化身份，形塑了卡夫卡特立獨行的文學風格，及其一以貫之的真理和家園探尋主題。面對“少數文學”的不可能性，卡夫卡總是試圖在邊緣處探察中心，在真理的隙縫處開鑿地洞，迎接火光。他絕不會將自己局限于一種身份和職業，因為他意欲找尋的是最后的自由和真理。為此，他不斷發現悖謬，揭示矛盾，從而找到突破，打破界限。

法律，是界限的象征，也是卡夫卡戰斗的對象。卡夫卡對現實法律的批判，源于他對父權專制的恐懼和反抗，代表了他長期以來的身份焦慮和自由困境。他向往絕對的自由，這只有在文學創作中可以實現。在他眼里，世界一分為三：一個是他生活的奴隸世界，行為必須完全符合法規的條條框框；第二個世界是父親支配的暴君世界，一刻不停地發號施令，而自己并不遵守法律；第三個世界是理想的自由世界，這是一個所有人都幸福生活，不受任何命令和戒律約束的世界——它才是卡夫卡畢生追求的文學王國，一切可能束縛文學自由的事物，都是不能容忍和妥協的惡，都必須接受真理法庭的最后裁判。

在卡夫卡的文學世界里，法律只是一種不自由的隱喻，并不具有實在的所指。他精心構造的一場場“審判”，與其說是具體的訴訟，毋寧是他對現實世界的批判原型。無所不在的“法”，以真理為誘惑，為托詞，卻被最后證明為“神秘的荒誕”與“虛無的崇高”?？ǚ蚩▓孕?，最高的“法”暗藏于人們負罪的良心深處，體現于文學自由的終極理想。在他作品里反復出現的“火光”，意味著神圣的復歸和最后的拯救。主人公的死亡結局，并非法律人眼里的制度罪惡使然，而是通向真理和自由新生的暗喻。

卡夫卡通過文學寫作，實現了其接近真理的哲學關懷。但他的哲學思考并沒有體系框架，而是通過自由的想象完成。這種想象包含了生動的具象思維，也不乏縝密的邏輯推理。法學院的教育和法律職業經驗，幫助卡夫卡以嚴謹的理性開掘思想的深淵。他的寫作雖然具有表現主義的詭異魔幻特點，但在表達方式上卻如法律語言般質樸精準，難怪同時代的德語小說巨匠也對其客觀清晰的文體贊嘆不已。

卡夫卡在大學時本想選擇哲學專業，但未能如愿，幾經更換，最后學習法律。習法并非他的真實志愿，而是迫于個人生計和父親意志的無奈之舉。雖然如此，他還是順利完成了學業，22歲時獲得了法律職業博士學位，之后從事工傷保險法律工作?？ǚ蚩ǖ姆蓪嵺`，增添了他知識的廣度和推理的深度，對其文學創作意義重大，但這并不意味著他認同了法律的邏輯和思維。在他的心目中，法律工作始終只是飯碗保障和寫作的素材庫，僅此而已。相比于法律職業，文學寫作才是他的終生志業。法律是一種謀生方式，而“寫作是一種祈禱形式”。卡夫卡總是在寫作中與上帝對話，穿透表象，進入真理，完成自由生命的自我圓滿。

所以，在卡夫卡的作品中，法律不過是敘事的材料、故事的名頭——真正的實質，與司法制度、訴訟程序、審判技術無關，與生命的自我反思、歸罪和救贖有關。如果一定要認為卡夫卡是個偉大的法律人，他也只能歸于“自由法理主義者”之類，因為他尋求的不是法律技術的純熟，而是法律真理的彰顯。正因如此，用法律分析的方法無法讀懂卡夫卡。正如法哲學必須堅持哲學的理路，法制史必須尊重歷史的真實——法律與文學的研究，當然應當以文學為本。

歸根結底，文學的最大力量，在于它可以告訴失落的人，還有人可以讀懂自己。如果我們認為，卡夫卡是真正讀懂自己的人，那就一定要遵循他的文學律則，首先讀懂卡夫卡。我么可以在閱讀中彷徨迷茫，但千萬不能失去了尊重與自省，用當下的愿景篡改原初的路標。

在未來的更長的日子，卡夫卡將繼續刺動喜歡他的讀者的心靈，他的誘惑和挑戰，如同他的作品一樣，永遠不會完結。