我與《懺悔錄》

○劉宏偉

從我把它從地壇公園的書攤上帶回家，整整十年了。十年來，物換星移，我早已被浮華人生的起起落落摔得遍體鱗傷，而它，卻始終如一，不離不棄地伴隨在我的身邊。如寒夜里的一盞豆火，飄忽、搖曳，卻總能把我孤身天涯的倦困驅散，將凝結心窩的凄寒溫暖。

第一次聽說《懺悔錄》，是在中學的課堂上，作為一道冷硬的語文試題。為試卷上多幾分考分，我不得不囫圇吞棗般將它死記硬背在腦海。幼稚的心靈很難拐彎，光從書名上判斷，總覺得這并非一本好書。需要懺悔，一準兒是干了啥壞事。

每每看到有人寫到自己在大學里悠閑的海量閱讀時光，總令我羨慕不已。對于一個成天琢磨著學業能否繼續、下一頓飯錢在哪里獲得的窮小子而言，大學并不是理想國，更不是象牙塔，它只是一處把生存的煩憂和內心的卑微無限放大的曝光臺。悠閑的閱讀時光，是一場可望而不可及的奢侈想象。因此，我在大學時期雖然對這部作品多了些了解，但也只是停留在大致的概念上：一個激進的平民思想家與反動統治激烈沖突的結果，一個平民知識分子在封建專制壓迫面前維護自己作為一個普通人的人權和尊嚴的作品，一部長久地受人敬仰、地位崇高的自傳文學作品。對于作品本身，依然沒有讀過。

離開大學校園后，我便開始了四海漂泊的打工生涯，整日為生存和前途奔忙，在滾滾紅塵俗念中摸爬滾打。一門心思糾結在物欲的汪洋，怨天尤人有之，自怨自艾有之，失魂落魄有之……哪里還會有靜心閱讀的心思？何況對于一顆燃燒得正旺的青春之心，對“懺悔”一詞，感覺完全是毫不搭界的兩碼事。一切還未開始呢，有啥可“懺悔”的？

直到十年前，早已被生活的鐵錘砸得面目模糊的我，在地壇的冬季書市上，在處理余書的地攤上，我見到了這部《懺悔錄》，外皮印著金色的圖案，里面是天藍色的布料硬殼。

莫名其妙地，內心某個隱秘的角落突突彈跳了幾下。被生活的滾滾洪流沖刷得棱角殆盡后，我對于“懺悔”二字，總有股莫名的親近和感念，總會情不自禁地對過往的人生產生回光返照般的尋思。并非真的有啥事情需要懺悔，更像是對過往生活的沉淀、梳理。我相信，有些詞語，注定會在人生的某個階段同命運相逢相融。于是，毫不猶豫地買下，帶回家認真地看了起來……一直持續到現在。

一個鐘表匠的兒子，從學徒、伙計、仆人、隨從（甚至曾乞丐般走進收容所）到音樂教師、秘書、職業作家，全靠自學和自我奮斗，最后竟然成為了法蘭西思想界的巨擎。人生稍順時，卻接連遭到污蔑和殘酷迫害，只能在顛沛流離的逃亡生活中繼續寫作。

與之相比，我此前所遭遇的那些困境和挫折又算得了什么呢？生活的不順、情感的糾結、寫作的煎熬……那些扎根心底的根深蒂固的自暴自棄、小有所成即安于現狀的想法開始動搖，進而無處藏身。更多的時候，我總是習慣性地拿起它，讓眼下的物事跟書中的敘述交替混雜，讓心急火燎的心思歸于沉靜。

三百多年過去了，關于盧梭人品的爭議，從未停歇。愛之，深入骨髓；恨之，咬牙唾棄。于我，既不羨慕他跟華倫夫人之間的純凈愛情、與巴西勒太太間的一段溫情，還有諸如此類的其他更為美好的邂逅或令人想入非非的欲念，也不憎恨他說謊、調戲婦女、行竊、遺棄子女的不光彩的行為。漫漫人生路，誰沒點亂七八糟的事情呢？即便出身名門望族書香世家的人，有誰能捫心自問，一生中沒有干過幾件有失體面、不光彩的事情呢？更何況是一個從生活底層的血水里趟過來的平民？尤其是在我們所生活的物欲橫流的當下，能在人生的名利場中守住大是大非的原則底線，就已算得上難能可貴了。

真正讓我感到震撼的是，在人人都在想方設法掩藏自己不光彩的一面、力圖把自己的人生包裝得熠熠生輝時，盧梭卻選擇了親手解剖開自己的心，呈現在世人面前，把自己的所思所想，無論純潔美好，還是齷齪卑鄙，赤裸裸地坦露在陽光下。僅僅只是關乎勇氣的事情嗎？這需要多么博大純凈的情懷和超乎尋常的人生智慧？

“不管末日審判的號角什么時候吹響。我都敢拿著這本書走到至高無上的審判者面前，果敢地大聲說：‘請看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當時就是那樣的人……請你把那無數的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔……然后，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看有誰敢于對您說：我比這個人好！”面對這樣的靈魂，無論多么喧囂的世間爭議，都退隱成了一抹輕飄的余音。人世間，有什么會比一顆坦誠的心更珍貴的呢？有什么比做一個胸懷坦蕩的人更重要的呢？正因如此，盧梭和他的《懺悔錄》，于我，更像是一面觀照人生的鏡子，時刻提醒著自己的言行，盡量讓平凡的人生少些“懺悔”和陰暗、多些美好和光亮。

十年來，床頭的這本《懺悔錄》天藍色的精裝書皮，已經沾染上了一層淡淡的褐色汗漬，但這絲毫也沒影響我對它的閱讀興趣，反而多了幾許老朋友般的熟悉和親近。入睡前，隨意地讀上幾頁，或是猛然想起其中某一段，急著翻到，細細品味，總能獲得新的感悟和體會，然后，在心緒寧靜中安然入睡。

人的一生，能遭遇到一部命定的書的指引，無異多了位良師益友，很幸運，也很幸福。《懺悔錄》于我，便是如此。