百年天意人事的至情至性——評《粉墨丹青一老翁》當代奇人宋寶羅

○宗蓮籽

一個人的一雙眼要閱盡多少人多少事？掩卷近百歲高齡的宋寶羅撰寫的《粉墨丹青一老翁》，讓人心緒起伏，無盡感嘆。

以童星之姿粉墨登場的宋寶羅，直至耄耋垂暮，在舞臺上的表演依舊讓票友們贊嘆不已。近一個世紀的舞臺生涯，數以萬計的眼睛在臺下仰望他的表演，那些眼睛就像天上的星！每一顆星都有自己的故事，都有屬于自己的戲劇人生。

宋寶羅的一雙眼則閱盡的人世間的人與事，從一代梟雄蔣介石、毛澤東、周恩來，到平凡的梨園姐妹，他以自己的獨特視角慢慢道出。百余年間的愛恨離合、身世浮沉，卻用恬靜、澹然的文字寫成，不見絲豪的火氣和倉皇。天意人事，在他的筆下展現出從未有過的至情至性。也許這就是那份“人情閱盡秋云厚，世路經多蜀道平”的豁達吧！

宋寶羅少年時代即以唱成名，頗有“童星”風范，所以他從8歲開始就接觸時代風云人物。1924年的中秋節，8歲的宋寶羅見到了生命中的第一個名人——馮玉祥將軍。書中說：“這一天，馮玉祥在北京郊區南苑舉辦了三天堂會，這也是馮玉祥把宣統皇帝趕出宮禁后的慶功大會，場面非常熱鬧，記得馮玉祥和他夫人李德全胸前都戴著大紅花，坐在前面看我的演出。第一天我的演唱的是老生戲《擊鼓罵曹》。”馮玉祥將軍很高興，給了他一大把花生，而李德全則給賞了兩塊大洋。90年前的北京煙云，瞬間躍然筆下。同樣一出名戲《擊鼓罵曹》，少年宋寶羅演給北洋奉系軍閥張宗昌，卻又是另一番景象。張宗昌的二三十個姨太太花團錦簇的坐在一起看表演，吸大煙歸來的張宗昌隨手賞了100大洋。“天下雖干戈，吾心仍禮樂”，讓人嘆息。兩個風云人物，在少年宋寶羅的眼中，雖然只是驚鴻一瞥，但是曠世梟雄和草莽英雄的差異，卻完全流露出來！

青年的宋寶羅已經成為一代紅星，所以他有幸為影響中國命運的毛澤東、周恩來、蔣 介石三位表演。

第一個欣賞宋寶羅表演的是蔣介石，宋寶羅在書中說：“忽然大幕落下來了，管事的人叫臺上的演員都下去。我當時不知發生了什么事，急忙將盔頭、髯口摘下來扒開大幕縫隙往臺下看，只見全場起立鼓掌，約一分多鐘才平靜下來。管事的人跑過來通知說‘長官’已到，戲得從頭唱起……全場鴉雀無聲，平時該叫好的地方也聽不到一點掌聲。即便這樣，我們幾個還都是鉚足了勁，唱出了自己的最好水平。”蔣介石極度高調地看戲，演員們要重新上場，重唱一遍，高潮時得不到掌聲，而結束之后合影留念。

解放后，周恩來總理來看戲時卻頗為低調。宋寶羅說：“票房快關門的時候，有兩個人來買了兩張票，只有后排的票了，站在后面的那人就是周總理。”自己買票看戲，從不影響別人，周總理既尊重演員，也尊重觀眾！

而毛主席和宋寶羅的互動最多。“我為他演唱了自編自導的《朱耷賣畫》。那一天，我邊唱戲邊畫公雞，正畫雞身的時候，無意中碰了一下毛主席的身體，才知道毛主席正背著手在仔細看我的畫稿。”毛主席對宋寶羅不僅尊重，更發現和欣賞他的才華。

當紅藝人宋寶羅眼中映射出的三位偉人，經歷時間的沖洗，就像泛黃的老照片，他們是我們最熟悉的陌生人。沉浸于宋寶羅淡然，伴隨著時代興衰，或許每位看客的心底都激蕩出一份屬于自己的感嘆。

時間是一種度量衡，數字也是一種度量衡。書中更加細致地記載了每個時代的生活消費的細節。宋寶羅1924年初出道就被打賞兩塊大洋，隨后又被打賞100大洋。而到1939年真正成為臺柱子的時候，他更是詳述每月包銀600大洋。這些大洋到價值幾許？對比當時北大教授的薪水，就可以窺豹一斑。當時陳獨秀等正教授的月薪是400大洋，而胡適等級別低點的副教授則為260大洋。所以，明星就是明星，在彼時也是高薪一族。

宋寶羅最困難的時候，莫過于“文革”期間，因為停薪留職，所以每月只有12元的補貼。他說：“經常買一些二分錢一斤的青菜、蘿卜，三分錢一斤的螺螄。開后門買些肉骨頭，吃剩下來的碎骨頭，還可一斤六分錢賣給廢品回收站。”

1989年至1998年，即從73歲到82歲。這十年宋寶羅的退休金有一千多元，他說，“不高不低的工資拿著，不大不小的房子住著，醫療全報，還有國務院的津貼。”沒有波折地過著幸福晚年。

瑣碎的賬目背后是生活的跌宕起伏。宋寶羅努力地生活，卻又承受著猙獰的命運，他的堅韌生活態度就像千鈞一發，讓一根頭發去承受三萬斤的重量，它沒有斷。生活是豐富而寬廣的，是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。這本時間跨度長達百年的傳記，把天意人事娓娓道來，經歷了人生的失敗、生死、是非、善惡，宋寶羅有自己的不介慧與不茍且，我們從他的處境看歷史、知萬物。