我的女朋友小初

徐刀刀

大一嘛，劉姥姥逛大觀園的心情總還是有的。因為有點浪漫的緊張，我們一窩宿舍里的女新生，相敬如賓，生怕給其他同性留下什么不好的第一印象。這么說吧，剛一入學的時候，我們全宿舍放眼望去，全是林徽因。

對了，小初是我的下鋪。

轉折點在于，小初約我去家樂福。去的路上，無非是聊些你喜歡什么音樂，我喜歡什么文學。回來的路上，我堅持走一條陽光大道，小初則堅持走一條拐來拐去的小路。我們站在路邊僵持著，后來她說：“就聽我的，你說的那路，多他媽遠啊！”

我松了一口氣，當即決定拿她當朋友。就因為，我們都不是林徽因。

我朝九晚五談戀愛的時候，小初整天撫摸一張照片。那上面有個男人。在我看來，完全不值得拍照的那種長相。據說兩人從初中就商量好要結婚。這幾乎是個玩笑，對吧？更加玩笑的是，那照片上的男人從未出現過。沒有在宿舍樓下出現，沒有在電話那頭，甚至沒有出現在信件的落款處。對，那會兒，我們還寫信。

大三，小初翻箱倒柜找出所有保暖的衣服，里三層外三層給全穿上，跟我揮手再見。她終于要去找那個男人了。哈爾濱。約摸著小一個月，小初才回來。一切都足夠發生了。

你怎么回來了？

他女朋友從家里回校了，我在那兒不方便。

這狗賊，還張羅個女朋友呢？

沒事兒，我們將來會結婚的。

那男孩兒有女朋友，而且不止一個。他們依然相信將來會結婚，但是他們決定給雙方幾年玩的時間。聽得我腦殼疼。更疼的在后面。小初說：我走的時候，我們決定忘掉在一起的時間，幾年后再相聚。為了彼此真正甩得開，我們互相提問，你愛我嗎，我說愛，他就給我一個耳光，我問，他也說愛，我也給他一個耳光，就這樣扇來扇去，直到我們都開始恨對方下手太重。不愛了，現在我不愛他了。

總之，小初那未來的老公有那么幾年完全沒閑著。而小初，一直閑著，沒事兒就看看照片。在這幾年里，我讀了研究生，畢業了去北京工作。后來，北京的工作辭了，又去杭州工作。小初呢，畢業之后就工作，用了四年的時間，把工資從1200元提到了1500元。那個男人還是沒來娶她。

我在杭州的那份工作，比起同齡人，可以算是“要發的節奏”。然后，我就想創業。我給小初打電話，告訴她我的工資是她的十倍不止。你想不想來跟我一起開個餐館，我出錢，每個月給你2500，來還是不來？小初沒說來還是不來，她只說下午去買火車票。

無論如何，我們是開心的。每天關門以后，我倆在店里泡壺茶，開始刷刷地數錢，拿著鈔票扇風特別涼快。同時，我也有點心疼她。前前后后，都是她在操持，有時候中午過來看看，總能看到她揮著鏟子幫忙炒飯，脖子上還搭條白毛巾。我覺得虧欠小初，就打算跟她“見面分一半”，不再按工資發。而小初沒答應。用她的話說：“我來杭州，不僅僅是為了錢。”

一切看起來都特別美好，我們住在一起，有自己的小店，我還有一份不錯的工作。她閑余時間愛做手工，悶頭串珠子，弄出一朵頭花別在腦門兒上。我們戲弄廚師，我們逛街、聊天、哈哈大笑。女人之間難得如此和諧。

直到有一天。

她說要請幾天假，去趟北京。我不明所以，以為是去玩兒，自然放行。命運開始戲弄我們這對快樂的姐妹了。小初一去不復返，十天之后，我憋不住氣給她打了個電話。電話那頭她在哭，哭得可怕。我說，哥們兒，你現在到底在哪兒？

她說，我在北京火車站。

透過她暴風雨般的狂哭，我大概是聽明白了。那個哈爾濱的男孩兒研究生畢業了，在北京找了一份月薪七千的工作，于是跟小初提了分手。小初趕緊跑去北京問個究竟，在那邊十天，有六天是閉門羹，第七天耶穌復活一般地接見了小初，上來就是分手。小初不甘心，耗了三天，還是沒戲，跑到火車站，坐在花壇邊哭。

那么，究竟為什么非不要你？

小初支支吾吾了半天，終于說，他嫌她是一個打掃衛生的。原話是這么說的：“我不能接受我的女朋友是個給人打掃衛生的。”

給我打掃衛生很丟人嗎？何況她不是打掃衛生啊！小初說想辭職，原因自然不必說。我當然不能讓她辭職，否則我的店怎么辦。權宜之計就是讓她先散散心，辭職的事兒回頭再說。小初說想回家跟媽媽商量一下，于是她就回了老家。

店里的生意變成一盤散沙，我也不可能為了一個店就辭掉那份“能發”的工作。兩頭忙，兩頭顧，還是不能兩全。我每一天都盼著小初回來，救救我的餐館，也救救我。順便救救我的創業基金，那可是十幾萬啊。我不敢給小初打電話，怕顯得太功利，任由她的決定。

結局非常慘烈。小初回來收拾了東西走了，我送她去車站，看著她拖著兩個蛇皮袋進了站。我在想，我應該給她買兩個好看的旅行箱的。而后，小店開始虧損，廚師和服務員聯合起來做假賬。我這人最受不了這個，一狠心把店關了，要了一點房租回來，賣了一點設備，基本等于散銀子。

半年之后，我給小初打電話，她說她在北京了。我心里想，她終于還是去了。我沒敢多問，掛了電話第二天又接到她打過來。她過得不好，跟那個男人住在一起，但是一人住一間，自己還沒有找到工作。我說“哦哦哦”，不知道說什么好。她在電話那頭一直道歉，說害我生意做不成，賠了那么多錢。

她說，會的，我們會結婚的，我相信。

再后來，她告訴我，有了一份工作，給一個淘寶店做采購，每天坐著“蹦蹦”去動物園和大紅門之類的批發市場淘衣服，跟人講價。我只能安慰她說，剛好你喜歡逛街，這下可以逛個夠了。我不敢問他們感情怎么樣了，現在搬到一個房間了沒有。

好消息是，小初今年結婚了。跟那個男人。我去參加了他們的婚禮。看著她梳妝打扮，把頭發盤成花的形狀，頂著紅蓋頭。從初中就約定好的結婚，現在終于實現了，而小初這輩子沒有跟過別的男人。我一定是祝福他們的，只是我心里特別不舒服。我悶頭吃，一個人都不認識。她的大學同學里，只來了我一個。司儀在說著些什么，在某個環節結束的時候，小初說讓我上去說兩句。我特別驚訝，戰戰兢兢走到禮臺上，剛一張口就嘩嘩地哭。

我說：我想起來，咱們一起去家樂福，我說走這條路，你說走那條路。后來你說，那條路多他媽遠啊。小初，其實你走了一條最遠的路，但是我希望你走得遠，特別遠。

（摘自《視野》）endprint