傷口里長(zhǎng)出的翅膀

好戲迭出的蘇州滑稽戲劇團(tuán)，近期又送新的佳作《探親公寓》到北京。一如他們既往的優(yōu)秀劇目，《探親公寓》透發(fā)著熱剌剌的生活氣息，真誠(chéng)感悟著生活的酸甜苦辣，衷心體貼著人民的喜怒哀樂(lè)，寄寓著對(duì)弱者的同情和期待，將生活的喜劇性和悲劇性巧妙融合在一起，使令人歡欣的娛樂(lè)性和意味深長(zhǎng)的思想性相得益彰。《探親公寓》以農(nóng)民工的生活為題材，但契入角度相當(dāng)大膽而獨(dú)到。它正面直對(duì)大量農(nóng)民工涌入城市以后所面臨的生活問(wèn)題，戲中主要對(duì)象是年輕農(nóng)民工，其中有未婚，也有已婚，進(jìn)城以后呈現(xiàn)殘缺的生活狀態(tài)，許多年輕戀人和夫妻進(jìn)城后由于缺錢無(wú)房，過(guò)著分居生活，經(jīng)歷著精神、生理、生活的無(wú)情折磨。這是人的正當(dāng)生活權(quán)利的失落，也是社會(huì)不公平的折射。由此延伸出人的悲劇，進(jìn)而形成社會(huì)問(wèn)題。

《探親公寓》從一對(duì)恩愛(ài)農(nóng)民工燕舞與娟子，已在家鄉(xiāng)辦過(guò)訂婚禮（在農(nóng)村實(shí)際上等同婚禮），進(jìn)城三年還沒(méi)有一張容他倆安身共寢、放松身心的床，更沒(méi)有能讓他們成家的一間房。他們想要有個(gè)寶寶，這也是一句解決夫妻感情與生理饑渴的同義語(yǔ)。迫不得已，只好到廢棄待拆的廠房里去野宿，結(jié)果以違反“社會(huì)治安管理?xiàng)l例”的名義被有關(guān)人員控制，被當(dāng)眾羞辱。《探親公寓》就是以這一事件作為全劇的開端。這對(duì)年輕農(nóng)民工的訴求，特別能讓人理解和同情，當(dāng)他們被迫“招供”，被人圍觀，作為人的尊嚴(yán)受到作踐時(shí)，也是戲劇在啟迪人們的良知和呼喚尊重與同情。由此引出一位對(duì)這對(duì)“野鴛鴦”的遭遇感同身受，特別理解和同情的阿德嫂。她是“春來(lái)客棧”的老板娘，她對(duì)這些被黃土地養(yǎng)大又離開黃土地的人；在城里打拼奉獻(xiàn)汗水，而居無(wú)定所的人；住在城里而手持農(nóng)村戶口，

宿在“天堂”一隅的尋夢(mèng)人，特別貼心。眼下，他們的夢(mèng)不過(guò)是想有一張屬于自己的床，一間能讓他們成家的房，使他們可以養(yǎng)兒育女，自己也成為爸爸媽媽。阿德嫂往日的揪心記憶和今日依然燒灼內(nèi)心的痛苦，使她釋放出非凡的善意。她決意給這對(duì)受辱、受傷害的“野鴛鴦”免費(fèi)提供一間房和一張床。對(duì)以后來(lái)城探親的農(nóng)民工，房錢一律打六折，后來(lái)干脆把“春來(lái)客棧”改成具有半公益性的“探親公寓”。

由于探親公寓吹出了春風(fēng)，讓這些天涯飄蕩的“野鴛鴦”且把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。但好事多磨，阿德嫂的善意義舉，帶出了一系列問(wèn)題和矛盾。最直接的后果是盈利大減，服務(wù)人員也因工作環(huán)境變壞而提出辭職，更為嚴(yán)重的是一直與她和諧共處、相互支撐的丈夫阿德，對(duì)妻子的心思和措施從不理解開始，發(fā)展到抵制和反對(duì)。當(dāng)農(nóng)民工受嚴(yán)重工傷，性命攸關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻，阿德嫂毅然為他墊付八萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)之后，阿德怒氣大發(fā)，憤然離家出走。戲不去實(shí)寫如何正面解決這些問(wèn)題，而是導(dǎo)向?qū)θ宋锞袷澜绲恼故尽?/p>

《探親公寓》對(duì)情節(jié)、事件的設(shè)置，特別對(duì)人物的刻畫避免平鋪直敘的評(píng)功擺好。在喜劇氛圍中展現(xiàn)的矛盾的發(fā)生、發(fā)展、激化，并不用來(lái)追求劍拔弩張的表層戲劇性，而是把飽滿的戲劇張力導(dǎo)向?qū)θ宋飪?nèi)心世界的深層展示。圍繞著性、生命、金錢與價(jià)值觀，《探親公寓》都以發(fā)展的眼光展示著每一個(gè)人物的生命歷程。戲里實(shí)際上寫了兩代三對(duì)農(nóng)民工。阿德嫂與阿德是四十年前的下鄉(xiāng)知青，而年輕的兩對(duì)男女是當(dāng)下的農(nóng)民工。他們雖然相隔一代，但有一點(diǎn)是共同的：都曾經(jīng)受土地的養(yǎng)育，都離開土地而進(jìn)入城市，歷經(jīng)困頓仍在全力追尋各自的夢(mèng)。生存環(huán)境的改變，生活機(jī)遇不同，碰到相同或相似的困頓，生活對(duì)他們的回報(bào)也大不同，他們也由此建構(gòu)著不同的心靈世界和人生價(jià)值觀。這正是此劇人文內(nèi)涵之所在。

阿德當(dāng)年下鄉(xiāng)，患肺炎而命在旦夕，是老房東賣了給女兒辦婚事的一頭豬，送他就醫(yī)，救了他一命，卻耽擱了女兒的婚事好多年。阿德不忘老房東的深恩，后來(lái)開了春來(lái)客棧，特在前臺(tái)供了一只金身肥豬塑形的“財(cái)神”，每天躬身上香。當(dāng)年他與阿德嫂正是血?dú)夥絼偅是螽愋缘哪挲g。他們相親相愛(ài)，某個(gè)花好明月夜，阿德用口琴吹著優(yōu)美的樂(lè)曲《鴿子》，把當(dāng)年的阿德嫂引入玉米地，做了“野鴛鴦”，但是被民兵用漁網(wǎng)網(wǎng)住，“連衣服都來(lái)不及穿”，被拉去批斗。這樣非法、野蠻、殘酷的對(duì)人的傷害與侮辱，在阿德嫂心靈里刻下了永遠(yuǎn)不能平復(fù)的傷痕。更為不幸的是，自這次驚嚇以后，阿德失去了性功能，阿德嫂從此圓不了當(dāng)媽媽的夢(mèng)。這樣嚴(yán)重的傷害，阿德嫂隱忍了四十年，一旦看到當(dāng)年她所經(jīng)歷過(guò)的悲劇又在燕舞與娟子身上重現(xiàn)時(shí)，她感同身受。她要把她的大愛(ài)奉獻(xiàn)給這些不幸的人。她給了他們一張床、一間房，讓這對(duì)苦鴛鴦?dòng)袀€(gè)親近安身之所，并由此延伸，直到把“春來(lái)客棧”改成“探親公寓”。

《探親公寓》對(duì)阿德嫂精神世界的展現(xiàn)通過(guò)幾條副線的設(shè)置，作了更充分的展示。劇中兩對(duì)青年農(nóng)民工的妻子都懷了孕，一對(duì)急切想當(dāng)爸爸媽媽，但是妻子有病，面臨流產(chǎn)的危險(xiǎn)。另一對(duì)男子期待孩子降生，女的卻看不起男方，想要打胎。兩個(gè)小生命，還沒(méi)出世就有性命之虞。阿德嫂竭力阻止這樣事情的發(fā)生，具體的困難她幫助解決，思想問(wèn)題她做思想工作，不僅保住了兩條小性命，也保住了束蘭花與丁建設(shè)的婚姻。這不僅是阿德嫂的生性向善，她關(guān)愛(ài)他人，珍視生命，因?yàn)樗矚v經(jīng)苦難，自己沒(méi)有孩子，實(shí)現(xiàn)不了做媽媽的渴求，她所呈現(xiàn)的是建立在自覺(jué)基礎(chǔ)上的對(duì)人、對(duì)生命價(jià)值的珍視和關(guān)愛(ài)。經(jīng)受過(guò)傷害，心靈上難以平復(fù)的傷口可以長(zhǎng)出各種各樣的東西，阿德嫂心靈創(chuàng)口長(zhǎng)出的是翅膀。這對(duì)翅膀讓她奮力向上，成功地實(shí)現(xiàn)人生的夢(mèng)想，并且希望所有面臨困頓的人們，都“一步跨過(guò)苦海重洋，穿過(guò)風(fēng)雨去看太陽(yáng)。托起孩子的天空，分享淚的芬芳。 ”

但是，與阿德嫂經(jīng)歷過(guò)同樣苦難的阿德，他心靈創(chuàng)口長(zhǎng)出的并不是與阿德嫂同樣飛翔的翅膀。阿德嫂與阿德的矛盾和沖突構(gòu)成了貫穿全劇的戲劇動(dòng)作線。其核心是一個(gè)字：錢。他們離鄉(xiāng)返城以后，苦打苦拼，用汗水掙錢，開啟了“春來(lái)客棧”，生活道路順風(fēng)順?biāo)０⒌律?duì)青年農(nóng)民工生活的人道主義關(guān)懷，減少了客棧的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)，進(jìn)而阿德嫂還要拿出存款去救傷重農(nóng)民工的性命。阿德舍不得錢，他認(rèn)為阿德嫂這一切都是“瞎操心 ”。錢是他們辛辛苦苦掙的，阿德舍不得可以理解，他并沒(méi)有犯錯(cuò)。他們的差別在于，阿德看重的是物質(zhì)，阿德嫂體現(xiàn)的是精神的價(jià)值。

與之相呼應(yīng)的是戲里束蘭花與丁建設(shè)圍繞人的價(jià)值展開的矛盾與沖突。丁建設(shè)與束蘭花一直相親相愛(ài)，丁建設(shè)在拆遷公司當(dāng)保安，束蘭花在富有的 CEO家庭當(dāng)五星級(jí)保姆，每月工資 6000元，她自認(rèn)為她的人生價(jià)值相當(dāng)于工程師了。她看不起丁建設(shè)了，說(shuō)他“不如城里一條狗”。她不僅不愿與他去登記結(jié)婚，而且要打掉腹中的孩子。阿德嫂用自己的經(jīng)歷，用淺近的語(yǔ)言，指出看一個(gè)女人，不能光看她的胸脯，更要看她的胸懷。她的開導(dǎo)和努力不僅保住了孩子，也保住了他們的婚姻。阿德為了錢與她翻臉，束蘭花也是因?yàn)殄X而看輕丁建設(shè)，要與他散伙并墜胎。阿德嫂對(duì)束蘭花做思想工作的重點(diǎn)，是把他們帶回到當(dāng)年青梅竹馬相愛(ài)時(shí)的美好情景與情懷，告訴她做人要有博大胸懷。對(duì)于阿德，勸他不要把錢看得那么重，當(dāng)年老房東賣豬救他的恩情，是能用錢衡量的嗎；當(dāng)年你吹著《鴿子》把自己引進(jìn)玉米地，你心里的“鴿子”現(xiàn)在已經(jīng)死了嗎？阿德嫂的心靈里洋溢著對(duì)崇高情懷和精神之美的追求。她在戲里的名句是：“苦難讓人遍體鱗傷，但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀。 ”這是她的思想境界，正如戲里為《鴿子》所賦的新詞： “當(dāng)我離開可愛(ài)的家鄉(xiāng)，你想不到我是多么悲傷。天空飄著金色的彩霞，親愛(ài)的我要同你一起去遠(yuǎn)航。 ”“鴿子”和遠(yuǎn)航，勾勒出了阿德嫂這個(gè)形象的詩(shī)意。像阿德嫂這樣人文色彩濃厚而富有詩(shī)意的形象，在滑稽戲里是難能可貴的。

滑稽戲是個(gè)很獨(dú)到的劇種，它最接地氣，深深扎根于生活的沃土，關(guān)心底層人民的命運(yùn)和生活，用中國(guó)獨(dú)有的喜劇形式與手法，把歡樂(lè)和思考奉獻(xiàn)給廣大觀眾，特別重視把普通百姓引為知音。相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期以來(lái)，滑稽戲去粗去俗，不斷提升自己的藝術(shù)品位和文化內(nèi)涵，出了不少好戲。《探親公寓》是滑稽戲前進(jìn)道路上的新成果，它的文化追求是一目了然的。但它也還有一些不盡如人意的地方，有待加工提高。滑稽戲的發(fā)展也需要進(jìn)行一個(gè)整體性的研究了，但這是另一個(gè)課題，有待各方的關(guān)注。

黃維鈞：《中國(guó)戲劇》原副主編