懷人三章

● 沙 白

19881988年江蘇評選第二屆文學獎，高曉聲、陸文夫都是文學獎獲得者，一致把編輯獎評給了章品鎮，此獎，大家叫它伯樂獎，他是當之無愧的。

悼章品鎮

辛豐年于2013年三月底去世。昨日又傳來章品鎮去世的消息，其間相隔不足四十天。在紀念辛豐年的一篇文章中，我提到了章品鎮，不幸一語成讖。

上世紀四十年代初，章品鎮在南通編《詩歌線》，辛豐年不僅是作者，而且他們是好友，辛豐年就是在章品鎮的引領下投奔解放區的。八十年代末、九十年代初，辛豐年的一些音樂隨筆，也是在章品鎮的推薦下，才得以出版，從而與讀者見面的。

從1943年至1945年編《詩歌線》開始，章品鎮大半生都在干編輯工作，做著“為他人作嫁衣裳”的活計。先后擔任過《蘇南文藝》、《江蘇文藝》、《雨花》、《鐘山》等文藝刊物的主編及江蘇人民出版社的副總編輯。被稱作江蘇文壇的伯樂。讓我印象最深的，是高曉聲的復出。

文革之后，記不得是1978年還是1979年，江蘇作協在南京開會，我與章品鎮住在緊鄰的房間，每天中午他從不休息，一吃飯便匆匆出去了。詢問之后得知，距我們住處不遠的內秦淮正在疏浚，他老兄到工地撿瓷片去了。這位老編輯是文物收藏家，他去西安，還特地到大明宮遺址去尋唐代的碎瓦殘磚。也就是在那次會上，經過二十年坎坷、下放農村，在文壇銷聲匿跡的高曉聲，帶來他的一批短篇小說，其中包括后來轟動一時的《陳奐生上城》、《李順大造屋》等，交給章品鎮。章看后大加贊賞，立即推薦給了《人民文學》、《雨花》、《鐘山》。就這樣高曉聲帶著他筆下的陳奐生、李順大等一大批人物，重新登上文壇，成為當時小說界的一顆耀眼明星。

在長期的編輯生涯中，像撿拾瓷片那樣，章品鎮在江蘇文壇，除高曉聲外，還“撿”到了陸文夫、方之、憶明珠……他們各自寫出光彩奪目的作品，活躍于全國文壇。而撿拾者隱身在幕后。1988年江蘇評選第二屆文學獎，高曉聲、陸文夫都是文學獎獲得者，一致把編輯獎評給了章品鎮，此獎，大家叫它伯樂獎，他是當之無愧的。

章品鎮是詩人。四十年代初就開始寫詩。《中國四十年代詩選》中收有他兩首詩。1943年至1945年，他在南通編《詩歌線》，在當時的一批詩歌愛好者中，曾是一個小小的偶像。我曾想，憑他對詩的敏感和修養，很可能成為一個出色的詩人，如果他不去“為他人作嫁衣裳”的話。1980年，他在江蘇人民出版社當副總編時，主持出版了詩集《九葉集》。（九葉詩派由此得名）與《白色花》及朦朧詩的大討論，開了新詩回歸的先河。

離休之后，在為他人作了一輩子嫁衣裳之后，他開始親自筆耕。不是寫詩，而是寫人物，寫江蘇文壇人物的沉浮錄。1997年，他把這些文章匯編成集，書名《花木叢中人常在》，由三聯出版社出版。初印5000冊，很快銷售一空，再版重印。南京是吳敬梓寫《儒林外史》的地方，一部《儒林》寫了許多令人難忘的人物。我曾建議高曉聲寫一部新的《儒林外史》，他過早地去世了。章品鎮的《花木叢中人常在》，完全可以當作《江蘇新儒林》來讀，不過不是小說，而是紀實。集中反映一群知識分子在一段時期（主要是“文革”）的遭遇。人物各有特色，遭遇各有可傳之處，人各一面，個性鮮明。其后《開卷文叢》出了他的《自己的嫁衣》、《書緣未了》。前些年江蘇作協為幾個老作家出文集，向他征集，他推辭了，認為數量不足。其實文學藝術，從來不以數量取勝。他的作品雖數量不多，但多精品，是很可以編選一部流傳下來的。

詩人辛豐年

辛豐年走了。正如徐志摩的詩所說：我輕輕的走了，正如我輕輕的來。當然，得把“我”字改成“他”字。

時間追溯到七十年前。南通還是淪陷區，報紙上有個副刊《詩歌線》，在地下黨的支持下，由章品鎮編輯，吸引了不少愛好文藝的青年。我也是其中之一。一天，見到一個很怪的名字：石作蜀，從而記住了一首《關于云》的詩：

一座大云去我只一伸手

幾片輕云飛在我的野心之外

春云扯成了柳絮

到夏季，大山飛上天

秋云跟天一齊往高處遁逃

……

晚霞是

白云在燒她舊日的嫁衣裳……

后來得知，石作蜀原名嚴順晞，后又更名嚴格。在寫音樂隨筆時，使用筆名辛豐年。1943年至1945年間，他用石作蜀、勾芒、高生微、扶風等筆名，在《詩歌線》上發表詩作20余首。八十年代初，重慶出版社編選《四十年代詩選》時，曾選入《詩歌線》的部分作品，《關于云》也在其中。

抗日戰爭勝利前夕，他悄悄地走了，前往解放區投身革命。文革中卻遭逢厄運，被開除軍籍，開除黨籍，發配回鄉，去一個窯廠勞動。待到平反昭雪，他主動提請離休，一頭扎進他所喜愛的古典音樂，刻苦自學，樂在其中。為了更好理解原著，與閱讀參考書籍，他以花甲高齡，自學鋼琴。終日手不釋卷，自安于城市一角的小小蝸居。一如陶淵明詩中所說：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”在自樂之余，他又將自己的心得體會，形諸文字，寫成隨筆。公之同好，自樂而又樂人，而且一發而不可收。他是用一支詩筆來寫這些文字的，故能生動精粹。為廣大音樂愛好者所喜愛，好評如潮。先后出版了《樂迷閑話》、《如是我聞》、《鋼琴文化三百年》、《辛豐年音樂筆記》等十多部作品和譯作。

辛豐年投身革命后沒有繼續寫詩。這是因為在解放區以及全國解放后的若干年，一律把解放前的新詩視為資產階級小資產階級的東西，而全盤否定。就拿他的《關于云》來說，既不能鼓舞士氣，也不能啟發階級覺悟，因此一切風花雪月，一切的兒女情長，一概在排斥之列。更何況對于一個背叛舊家庭的知識分子來說，走進革命大熔爐，首要的任務是：熔，即思想改造，熔鑄自己為一個無產階級戰士。全心全意把黨分配給你的那份工作干好，做一個馴服的工具，便是最大的心愿。其次，還須提到他所走出的那個家庭。他父親是軍閥孫傳芳手下的紅人，當過淞滬警備司令，混成旅長，有這樣一個家世出身，雖說已經背叛，仍然是懸在頭頂的達摩克利斯之劍。

文革中飽受磨難的辛豐年，復出之后，沒有像《詩歌線》的另一個作者耿林莽那樣，重執詩筆，另辟蹊徑，去寫散文詩，而且成為其中翹楚。辛豐年則是選擇了他早年愛好的古典音樂。我猜想開始時，他不過把它當作一座精神上的桃花源罷了。沉浸其中，才發現桃花源中可耕田。自樂而后樂人，為愛好古典音樂的人當一個導游。他之選擇古典音樂，還在于音樂與詩歌有許多相通之處，真正的詩與真正的音樂，都在于追求真、善、美的精神境界。而不是作政治或金錢的奴仆，也不是追潮逐浪，嘩眾取寵。詩歌和音樂的區分，只不過前者訴諸語言，后者訴諸聲音。辛豐年本質上仍是位詩人，以一顆詩心，遨游于古典音樂的天地，遨游于音樂美的崇高境界，才能如魚得水。他的文字，是他深入到音樂深處，與大師們心靈碰撞的產物。故能發別人所未見，得到讀者的共鳴與好評。失之東隅，收之桑榆。《詩歌線》之后他沒有繼續寫詩，失去一個石作蜀，卻換得一個辛豐年，何嘗不是一件幸事。

想起王道乾

我不知道張中曉為什么把他侷處一隅的斗室，稱作無夢樓。他的《無夢樓隨筆》中，其實是充溢著各式各樣的夢的。18歲至30歲，是夢最多的年齡，新舊交替的年代，是夢最多的年代。在四十年代末到五十年代初，不做夢的年輕人怕是極少的。特別是知識分子。

有一篇回憶王道乾的文章，談到解放初一群法國留學生回國的情況：“我們一群人離開祖國時，本來就抱了獻身建設強大繁榮的祖國的愿望，人民共和國成立，在我們是一個新世界的誕生，一切都有了可能，在一個起點上。那是一片嶄新的土地，掃蕩了一切陳舊與腐朽的處女地……”“10月9日巴黎的學生，華工組織，一部分使館人員共同舉行了慶祝會。恰好一部分學生學習結業，大家歸心似箭。歸，不只是回到母土，祖國，而是皈依一個理想，參與一個大工程……【注】王道乾就是這時候回國的。他毅然背叛對藝術的追求。他在留給友人的信中宣布：我之舍棄藝術完全是我成功的表現。我希望我做一個查票員甚于希望做一個“我”。很多青年都是帶著王道乾那樣的虔誠投入新中國的懷抱的。這些青年知識分子與老知識分子不同，也有別于一些隨著潮流而來的涌入者。用“皈依”來形容，真是再恰當不過了。既曰皈依，就要有所割舍。于是王道乾割舍了他的蘭波，他的藝術。皈依是虔誠的，是一種獻身，因而王道乾宣布：我希望做一個查票員甚于做一個“我”。當然皈依的不是宗教，不是上帝，只是皈依理想。

1958年到1962年，我和王道乾有過一段同一個大門進出，同一座大樓辦公的時日。他是《文藝月報》的編輯部主任，我是《萌芽》詩歌組的小編輯。只知他曾留學法國，早年也是寫詩的，心態上是“仰視的”。當時，他確是一枚合格的齒輪，恪盡職守，白天黑夜埋在稿件堆里。我和他有過幾次直接接觸，都是為稿件修改問題。編輯之余，我也偶爾向《文藝月報》投稿。本來編輯部主任對組里送來的稿件，審查認可即行，王道乾卻特別認真負責，親自找作者提出意見，進行修改。我就碰到兩次。在接談中，我發現他不同于一般編輯，對于詩稿，特別強調藝術性，強調詩的感覺與個人感受。在當時一股風地強調政治第一的氣氛中，他大講藝術品與宣傳品的區別，對我的啟發頗多。在當時環境下，他是無法談蘭波談波特萊爾的。何況歸國之前，他就宣言過對此類藝術的背叛。1962年初，我離開了上海，離開了那座在里邊做過許多夢的大樓，就再也不知道乾的消息了。只知文革后他沒有再回那座大樓。

從上述那篇文章中得知，他晚年又重新研究和譯介法國文學，并且翻譯了蘭波的散文詩《地獄一季》。從背叛到回歸，整整經歷了半個世紀。半個世紀，完成了一次“否定之否定”的曲折歷程。他的這一歷程，也正是不少知識分子的歷程。雖然各人有自己不同的遭際，不同的故事，不同的夢，但起頭和結尾卻有某些相似之處。如果把這個過程中一個一個夢記錄下來，串連起來，一定是一首跌宕起伏的極為精彩的長詩，一首關于一代知識分子心路歷程的史詩。

我終于讓孫女為我淘到一本《地獄一季》，不是為了敬仰作者，而是為了懷念譯者。

【注】引自《文人舊話》中熊秉明《我所認識的王道乾》