故鄉的淪落

●趙瑜

故鄉的淪落

●趙瑜

我多希望我的故鄉能在文化上像過去一樣，是安靜的，對自然和神靈有著敬畏的村莊。即使是青年人外出尋工，但也對故土的文化有著傳承和繼續。

故鄉一詞包含著食物般的溫暖，說出故鄉，基本上解釋了我們自己所處的位置，在路上或在他鄉，都伴隨著漂泊感。

多數人的故鄉相似，偏僻或貧窮，永遠存放著讓人珍惜的童年。除了食物和莊稼，還有故鄉的人事，這些故事中必要的元素將故鄉人情化。一個人離開故鄉越久，故鄉的味道便愈糯香、純厚。

以往，每一次寫下故鄉這兩個字，便想到村莊的名字、母親的菜地、池塘里的魚以及后街的親人。現在，故鄉漸漸陌生，成為親人口述中一些具體的荒謬。

我的故鄉是嵌在山東省境內的一塊河南麥田。是的，我的口音中便有大量的山東方言，而歸屬地卻是河南。我們距離自己的鄉鎮比離山東的鄉鎮要遠。村子里的人和山東附近的人通婚諸多。自小，我就是一個對地域概念有些模糊的人。這樣也好，每遇到地域攻擊，我便會知道，其實，在中原，河南和山東是沒有區別的，因為一條河流過的麥田，河水是一樣的，麥田上空的風是一樣的，甚至，連耕田的牛叫聲都是一樣的。

回到故鄉，常常會有失落感。村莊里永遠有努力而富裕的人，他們用黑夜般的努力換來了汽車或者奢侈的生活。他們向鄉村社會傳遞出一種非常物質的價值觀，瞬間讓我們所懷念的鄉村生活觀念倒塌。

哥哥在縣城工作，父母親多數時間都住在縣城。……