紙捻子

●馬 浩

紙捻子

●馬 浩

我見到它時，是在商店里，一團，很安靜地坐在水泥的柜臺上，在中藥鋪里，也有它的身影。

關于紙捻子，我有著太多溫馨的回憶。紙捻子，顧名思義用紙張制作的一種紙質捻子，用普通話講就是細紙繩，其用途是包扎東西。

紙捻子所用的紙，俗稱桑皮紙，是否真的用桑皮制作的，沒有考證，不敢妄論。桑皮紙，色赭黃，比一般的白紙要厚得多，極具韌性，估計這些特點，讓它從紙的家族中分家而出。至于如何制作的，實話實說，我不曾得見，我見到它時，是在商店里，一團，很安靜地坐在水泥的柜臺上，在中藥鋪里，也有它的身影。

來一斤白糖。營業員麻利地在柜臺上鋪一張赭黃色的草紙，白糖已稱好，往紙上一倒，雪白的糖，暗黃的紙，竟是如此和諧統一，沒來得及多看，營業員便熟練地把白糖包成磚塊，隨手拉過紙捻子，三繞兩繞，便把磚頭捆好了，還不忘上邊留個扣，方便人拎著。

奶奶的胃不好，常痛，吃中藥。村里有位老中醫，我常去他家給奶奶抓藥。迷你的小秤，精巧的圓秤盤，后邊一個黑漆的大木柜子，小抽屜里盛著草藥，老中醫鋪好一張張草紙，打開抽屜，抓藥，上稱，然后，分放在紙上，如此反復著，幾味藥都抓全了，便扯出紙捻子，一包包扎好，再用紙捻子扎成一捆，在上面的藥包上放一小片紅紙，把藥遞給我，交代幾句。那張紅紙片，真暖人。

紙捻子，在生活中不起眼，乃至不起眼到可以忽略，不過，少了它，就會覺得不方便。讀書的時候，紙自然不可或缺，不想紙捻子也來湊趣，那時，為了節省，我時常買那種白光連紙，自己折疊成十六開，或者三十二開的寫字本，折好之后，沒有訂書機，就用錐子錐眼，用紙捻子訂。那時，學校在大隊的院子里，教室的隔壁是商店，訂本子時，就去商店討要，那時，覺得去討要紙捻子似乎是天經地義的事。

笑瞇瞇地往商店柜臺一站，喊聲叔叔。營業員叔叔似乎心知肚明，沒事時，或者高興了，便說把本子拿來，我給你契。更多的時候，扯一小團紙捻子，拋在柜臺上，我抓過來就跑，白色的紙，暗黃色的紙捻子作訂，看著，悅目。

平時，很少能想到紙捻子的，現在，都提倡無紙化辦公，字都在鍵盤上敲，敲著敲著，一些熟悉得不能再熟悉的字，卻不會寫了。而今，想到了紙捻子，忽然覺出它的好來，不獨是讓我懷舊，更重要的，紙捻子維系出的人情味，令人懷念。

心血，描上季節的色彩，織就了一幅活色生香的大立軸，還有什么嫁妝比這幅立軸可以經時一生一世的，還有什么情意比母女之間這場緣分更深長更厚重的？二十年的哺育，二十年的教導，累在一起是一筆多么豐厚的嫁妝啊，夠我受用一生了。如果我也有一個女兒，我還會將這份無價的嫁妝傳襲下去，讓這份嫁妝在更久遠的時間里醞釀成一幅不褪色的畫，一朵不凋落的花。