1967年的夏天（短篇小說(shuō)）

text＿許侃

1967年的夏天（短篇小說(shuō)）

text＿許侃

一

1967年夏天，我母親戴一頂草帽，草帽里藏著父親的一套單衣褲，要越過(guò)鐵道線，蹚過(guò)積水的鐵礦石料場(chǎng)，前往武斗中“P派”聚集的大本營(yíng)——輪箍廠大樓。

母親本沒(méi)有必要跑這一趟。“P派”與“好派”武斗得如火如荼，我家的棉被都用來(lái)捂在門窗上，防備打進(jìn)來(lái)流彈，如此神經(jīng)緊張的時(shí)候，哪里還顧得上給父親送替換衣服！但是母親堅(jiān)持要去，要把鄒文勝領(lǐng)人到我家來(lái)搜捕父親的事告知他。母親說(shuō)她的肺都要?dú)庹耍?jiàn)過(guò)忘恩負(fù)義的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么忘恩負(fù)義的，那不是徒弟，那是一匹狼嘛！她一定要去跟我們的父親說(shuō)道說(shuō)道，囑咐他提防得緊點(diǎn)，萬(wàn)萬(wàn)不可大意。

臨出門前，母親叮嚀姐姐在家?guī)Ш梦鍌€(gè)弟弟，天再熱，也只好捂著，千萬(wàn)不可開(kāi)門開(kāi)窗，一是提防打進(jìn)來(lái)流彈，二是提防壞人二流子闖進(jìn)來(lái)。姐姐那年十四歲，我們兄弟挨排著隔兩三歲一個(gè)，我是四弟，才五歲，額頭上捂出了一個(gè)大癤子，紅紅的，好像熟透了的毛桃尖一樣。

姐姐感到自己肩上的擔(dān)子過(guò)于沉重。既然母親在家都無(wú)法抵擋壞人破門而入，那么母親走后，她怎么可能承擔(dān)起這樣重大的責(zé)任呢？母親安慰她說(shuō)，不要緊，你是小孩子，他們不能跟你為難。再說(shuō)，鄒文勝那個(gè)賊熊玩意兒來(lái)過(guò)了，知道你父親躲出去了，暫時(shí)不會(huì)再來(lái)了。

母親把長(zhǎng)長(zhǎng)的草帽系帶在下巴上打一個(gè)結(jié)，那手法極其靈巧。挪開(kāi)頂在門上的桌椅板凳，那身姿卻顯得笨拙。她把門拉開(kāi)了一條縫，側(cè)著身體擠了出去，那只草帽的邊緣像作蛹的夾葉蝶把母親的臉卷了起來(lái)。出門的一剎那，她是回頭看著我們的，外面的太陽(yáng)光強(qiáng)烈，從門縫里射進(jìn)來(lái)，母親的面孔因?yàn)槟婀舛l(fā)暗，有一種令人心軟的模糊。

二

母親不在家，我與兄弟小滿爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。起因是我從父親的工具箱里找到一把金魚(yú)鎖。那是父親練手藝精工細(xì)作的。金魚(yú)鎖的鎖身是紫銅的，做成一條彎著身體的金魚(yú)，刻著網(wǎng)狀的魚(yú)鱗，逼真極了。我把鑰匙捅進(jìn)魚(yú)嘴，那根連接彎弧的鎖桿就打開(kāi)了。我這樣打開(kāi)合上，合上打開(kāi)，玩得挺開(kāi)心，弟弟小滿就來(lái)跟我搶。

小滿與我同歲，說(shuō)是我弟弟，卻不像我與哥哥們那樣相差兩三歲。若說(shuō)我們是雙胞胎，人家雙胞胎都是長(zhǎng)得很像的，這個(gè)小滿卻與我一點(diǎn)兒也不像。不僅與我不像，與我的哥哥們也不像。我們家的人都長(zhǎng)著個(gè)錛兒頭，后腦勺比較凸，這個(gè)小滿卻是方腦殼，后腦勺是平的。等我長(zhǎng)大到能夠觀察并指出這種區(qū)別時(shí)，這個(gè)秘密終于由姐姐向我曝了光——小滿是我父親收養(yǎng)的孩子。

當(dāng)時(shí)我卻不知道這個(gè)秘密，小滿要搶我正玩在興頭上的東西，我當(dāng)然不能給他。我把金魚(yú)鎖抱在胸口，拱起雙肩，背朝向小滿。小滿向我發(fā)起攻擊，兇猛得好像一條鯰魚(yú)。別看小滿喊我哥哥，力氣卻比我大，眼看他就要從我手上奪走金魚(yú)鎖，急得我一頭碰向小滿。

我額頭上的癤子撞了小滿的鼻子，痛得我眼冒金星，張大了嘴巴正要號(hào)哭，看見(jiàn)小滿的鼻血淌出來(lái)，頓時(shí)嚇得啞巴了。這時(shí)，小滿卻拔高了調(diào)門，以工廠拉汽笛般的尖銳嘯音哭開(kāi)了。

姐姐趕忙撕了一團(tuán)棉花給小滿堵住鼻孔，不問(wèn)青紅皂白，先打了我的屁股，又奪過(guò)我的金魚(yú)鎖遞給小滿，說(shuō)，好弟弟，不要哭，聽(tīng)見(jiàn)小孩哭，狼外婆就要來(lái)了。

明明是小滿惹了我，姐姐還要向著小滿，我覺(jué)得太不公平，便大聲地哭起來(lái)，心里說(shuō)，狼外婆要來(lái)就讓它來(lái)吧，我才不管呢！

哥哥們?cè)诩依锶齻€(gè)房間練習(xí)打仗玩，這時(shí)從各自藏身的地方鉆出來(lái)，勸我別哭了，再哭那個(gè)鄒文勝真的回來(lái)，就不好辦了。

狼外婆嚇不住我，但是鄒文勝這個(gè)名字馬上就讓我噤了聲。因?yàn)槲蚁肫鹉赣H氣得發(fā)抖的樣子。就在一天前，他領(lǐng)著一伙人來(lái)到我家，砸開(kāi)門，沖我母親嚷叫著：“保皇狗呢？鐵桿子老保呢？”

這伙人手里端著長(zhǎng)槍，鄒文勝還把槍頭子戳到我家的床底下，撩起耷拉下來(lái)的床單低頭去瞅，看我父親“鐵桿子老保”是不是藏在了床底下……

小滿拿到了他想要的東西，不哭了，眨巴著一雙單眼皮的小肉眼睛觀察著周圍。我們家的人都是雙眼皮，這個(gè)單眼皮的小肉眼睛顯然特殊了。他總是得到最好的待遇，上至父母，下至姐姐和幾個(gè)哥哥，都對(duì)他寵渥備至。我從小就感到父母對(duì)他的偏袒，常為之憤憤不平。

小滿其實(shí)并不真愛(ài)那把金魚(yú)鎖，只是看見(jiàn)別人喜歡的就想攫為己有罷了。他看見(jiàn)大家都來(lái)關(guān)心我，而把他冷落在一旁，就把金魚(yú)鎖遞到我面前說(shuō)，小哥小哥，我們一起玩，好不？

姐姐摸著小滿的頭，夸獎(jiǎng)他，嗯，小滿真是個(gè)懂事的好孩子。

得，這個(gè)討厭的家伙，又搶了風(fēng)頭。

三

在那個(gè)陽(yáng)光灼熱的午后，母親戴一頂草帽，越過(guò)兩派控制的模糊邊界，前往工廠區(qū)的輪箍廠本部大樓，去找我父親。

輪箍廠全稱車輪輪箍廠，是當(dāng)時(shí)亞洲最大的制造火車車輪和輪箍的生產(chǎn)廠。武斗開(kāi)始后，這里成為P派聚集的大本營(yíng)。

我父親無(wú)黨無(wú)派，在單位既不吃香，也無(wú)意當(dāng)什么P派。他是一位技藝精湛的鉗工，用一把三角刮刀刮鋼瓦是他的拿手好戲，三十八歲就成為七級(jí)鉗工，離八級(jí)工資制的頂端只差一級(jí)。把父親劃入P派陣營(yíng)，是因?yàn)楹门膳匪麄儐挝坏囊话咽郑晃辉诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)中負(fù)過(guò)傷的老八路，把他的牙齒都打落了。父親看見(jiàn)他噴著血沫子喊毛主席萬(wàn)歲，實(shí)在看不下去，說(shuō)了一句：不帶這么干的。

父親雖無(wú)官職，但在工友們中間頗有影響力。他語(yǔ)音不高，卻透著力道，在場(chǎng)的人們都聽(tīng)見(jiàn)了。批斗現(xiàn)場(chǎng)起了一陣騷動(dòng)，人們對(duì)臺(tái)上耀武揚(yáng)威之輩發(fā)出了噓噓聲。當(dāng)時(shí)武斗還沒(méi)有爆發(fā)，兩派斗爭(zhēng)形式主要是打嘴仗。父親在人群中說(shuō)，對(duì)一個(gè)抗日有功的老革命不能如此殘酷斗爭(zhēng)，要實(shí)行革命的人道主義，何況他還喊毛主席萬(wàn)歲嘛，可見(jiàn)他不是反革命。

武斗爆發(fā)后，父親因?yàn)閹汀白哔Y派”說(shuō)話，不想站隊(duì)也站了隊(duì)。有一天晚上他對(duì)母親說(shuō)，他認(rèn)識(shí)的一位工友被對(duì)立面的人捉了去，用鐵絲穿了鎖骨，活活折磨死了。母親問(wèn)，他是哪一派的呢？父親說(shuō)，甭管哪一派，落到對(duì)立面手里，就沒(méi)個(gè)好。又說(shuō)，那位被穿鎖骨的工友其實(shí)是被小人仇家害死的。有些人本性惡毒，借著革命旗號(hào)，公然泄私憤也無(wú)人敢管了。母親勸父親出去躲一躲。父親自信地說(shuō)，我又沒(méi)有仇家，用不著躲。母親說(shuō)，你不是為你們單位的一把手說(shuō)過(guò)話嗎？保不齊有人恨你呢，就算你沒(méi)有仇家，也擋不住有人為了邀功討賞，借這個(gè)由頭整你，搽他的粉。

父親已經(jīng)聽(tīng)到一些把他叫作“保皇狗”的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。為了安全起見(jiàn)，他采納了母親的建議，連夜逃到輪箍廠本部大樓，以躲避可能到來(lái)的迫害。

事實(shí)證明母親是對(duì)的。此刻，她沿著鐵道線往輪箍廠方向走去，暗自慶幸她的丈夫逃過(guò)一劫，要是留在家里的話，豈不遭了毒手。經(jīng)過(guò)鐵道編組站，母親的思緒也像那些鐵軌一樣交織穿插，延伸得很遠(yuǎn)。她想起那個(gè)鄒文勝，恨得牙根癢癢的。就是一條狗也喂熟了，人怎么越喂越混賬呢？母親感慨地想。

那個(gè)鄒文勝，原是我父親的大徒弟，也是最受父親器重的一個(gè)。他梳著溜光的三七開(kāi)分頭，每回到我家來(lái)，總是一口一個(gè)師娘地叫著，嘴很甜。師父和師娘沒(méi)有拿他當(dāng)外人，他自己也沒(méi)有把自己當(dāng)外人，總是坐下來(lái)就吃，吃飽了抹嘴就走，就像在自己家里一樣。他早婚，在鄉(xiāng)下有老婆和一個(gè)女兒，喝了酒就抱怨她們讓他受拖累。父親把酒杯子墩在桌上，嚴(yán)肅地教訓(xùn)他為人要恪守正道，不能壞了良心。鄒文勝是少有的聰明人，馬上端起酒杯來(lái)，跟師傅碰杯，嬉皮笑臉地說(shuō)自己一時(shí)瞎想，說(shuō)話沒(méi)過(guò)腦子，請(qǐng)師傅別當(dāng)真。

就是這樣一個(gè)挺溫順的綿羊般的角色，忽然一天變成了惡狼，刀條臉上閃著兇光，領(lǐng)著一伙人闖入門來(lái)，氣勢(shì)洶洶地要捉拿自己的師傅。世上怎么會(huì)有這么奇怪的生物，恩將仇報(bào)，四六不懂啊！母親怎么也想不通，不知道這家伙的心肝是不是肉長(zhǎng)的。母親一定要跟父親說(shuō)道說(shuō)道，否則她快憋炸了肺。

母親翻越鐵道，進(jìn)入西邊那一大片鐵礦石料場(chǎng)。兩座小山般的礦石堆中間積了水，母親挽起褲腳，拎著鞋子蹚了過(guò)去。這是一個(gè)寂靜無(wú)風(fēng)的午后，太陽(yáng)明晃晃地照在礦石堆上，整個(gè)世界好像睡熟了一樣，四下里見(jiàn)不到一個(gè)人。母親想到父親沒(méi)有替換衣服，身上該不會(huì)發(fā)餿了吧？但是比起被人家捕擄去，倒是好得多呢。想到馬上就可以見(jiàn)到父親，母親有一點(diǎn)兒高興，原諒了自己沒(méi)有給他帶上替換衣服的疏忽，否則，還沒(méi)有理由走這一趟呢。

忽然，母親瞪大了眼睛。水洼子邊上，倒臥著一個(gè)在武斗中被打死的人。那人的腸子流出來(lái)，身上叮滿了蒼蠅。母親的到來(lái)，令蒼蠅們一哄地飛起來(lái)，嚶嚶的聲音簡(jiǎn)直鋪天蓋地。母親聞到了一股臭味，馬上赤腳跑起來(lái)，跑到遠(yuǎn)處，忍不住惡心，一個(gè)勁地干嘔。

她的腳被鋼渣扎破了，抬頭看見(jiàn)一座渣山。這里是鋼廠傾倒廢渣的地方，一截伸出來(lái)的鐵軌，懸空在十幾米高的斷崖上，有一種觸目驚心的危機(jī)感。

四

天快黑了，我們姐弟六人在家焦急地等待母親回來(lái)。

母親是午后走的，那時(shí)我們吃飽了飯，并不覺(jué)得時(shí)間難熬，等到晚飯時(shí)分還不見(jiàn)母親回來(lái)，姐姐最先熬不住了。她淘了米，在煤爐上為我們做飯。姐姐一邊煮飯，一邊不時(shí)地揭開(kāi)窗戶上的棉被簾，察看有沒(méi)有母親回家的身影。飯開(kāi)鍋后，她忘了母親是將一塊薄鐵片架在爐口熥飯的，少了這個(gè)道具，飯沒(méi)有熥好，底下糊了上邊還夾生，我們姐弟幾個(gè)就這么將就著吃晚飯。

小滿嫌飯有一股煳味，又沒(méi)有菜，不肯吃。姐姐想了想，從豬油罐里挖了一勺豬油，切了蔥花，澆上醬油，用開(kāi)水沖了一碗醬油湯。醬油湯的滋味很美，我們都要喝。可是姐姐先盡著小滿，用醬油湯把小滿的飯泡了，又用勺子喂他。

我嫉妒小滿，他早就會(huì)自己吃飯了，憑什么又叫姐姐喂？我用勺子去打伸到小滿嘴邊的勺子，連飯帶湯灑在桌上。姐姐生氣地在我頭上鑿了個(gè)毛栗子，說(shuō)，你們誰(shuí)都別攀比小滿，爸爸說(shuō)過(guò)，小滿是我們家的熊貓寶寶。她這話不僅是說(shuō)給我聽(tīng)的，也是說(shuō)給我的哥哥們聽(tīng)的，因?yàn)樗麄兌蓟⒁曧耥竦囟⒅峭朐絹?lái)越少的醬油湯。只有小滿才能用湯泡飯，我的飯里只安慰性地澆一點(diǎn)，哥哥們只能用湯匙舀一勺嘗嘗味道。

多年以后，小滿已經(jīng)離開(kāi)了我家，我們姐弟偶爾還談起那碗醬油湯。哥哥們笑著說(shuō)，姐姐真是遵行爸爸教導(dǎo)的楷模。

小滿一直不知道自己的身份，直到他母親要把他領(lǐng)回去時(shí)，才知道他在我們家是個(gè)異類。小滿不肯跟他母親走，罵他母親是狼外婆，用腳踢她，抱著我的母親不肯撒手，哭得一把鼻涕一把眼淚的。那時(shí)候我倆都上小學(xué)四年級(jí)了，我對(duì)小滿也客氣禮讓起來(lái)，因?yàn)槲覐慕憬憧谥幸呀?jīng)探知了小滿的身世——

小滿的父親與我父親一趟火車南下，在鋼鐵元帥升帳的火熱歲月，來(lái)到江南支援鋼鐵建設(shè)。不幸的是，有一次工地上豎抱子(一種起重設(shè)備)，不知道哪里出了毛病，倒下來(lái)砸死了三名正在抱子上作業(yè)的工人，其中就有小滿的父親。當(dāng)時(shí)小滿剛滿周歲，他母親翠屏想要改嫁，帶著小滿諸多不便，于是把小滿托付在我家。托付時(shí)說(shuō)是臨時(shí)照看，等翠屏安頓好了自己，就接小滿走。可是，當(dāng)翠屏看到小滿在我家吃得溜肥滾壯時(shí)，她就改變了主意。

翠屏改嫁到米市，離鋼城只有45公里的路程，可是翠屏只來(lái)看過(guò)小滿一次。改嫁以前她是家庭婦女，沒(méi)有工作，沒(méi)有收入，她要分一點(diǎn)兒丈夫的撫恤金給小滿，也被我父親拒絕了。改嫁后翠屏找了一份工作，她來(lái)看小滿時(shí)原是帶了一年的撫養(yǎng)費(fèi)，看見(jiàn)我家待小滿比自家的孩子還好，她就不提把小滿接走的話，而是說(shuō)，小滿就算是你們多養(yǎng)了一個(gè)兒子吧。這樣，她甚至一個(gè)子兒也不用掏，帶來(lái)的錢又原封不動(dòng)地帶回去了。

小滿在我家呆到十三歲，翠屏又成了寡婦。她與后一個(gè)男人沒(méi)有生養(yǎng)，有一個(gè)女兒是那男人的前妻留下的。翠屏想到這個(gè)女兒終是靠不住的，才來(lái)我家認(rèn)子。小滿大鬧了一場(chǎng)，終于跟他的生身母親走了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他對(duì)翠屏并不好，很是任性。母親知道后，嘆口氣說(shuō)，慣子不孝，小滿在我們家可能被嬌慣了一點(diǎn)兒。

此為后話。

五

母親與父親在輪箍廠大樓外，那臺(tái)用于展覽的機(jī)車頭下會(huì)面了。

父親一星期沒(méi)有刮臉，臉上布滿了青黑的絡(luò)腮胡子。他目光沉靜地盯著母親，神氣里流露出一種責(zé)備，似乎是說(shuō)，你怎么能把一群孩子丟在家里，自己跑來(lái)了呀？或者是說(shuō)，這么兵荒馬亂的時(shí)節(jié)，你一個(gè)人這么亂跑，不是太危險(xiǎn)了嗎？但是父親什么也沒(méi)說(shuō)，這些都是母親從他的臉色里看出來(lái)的。

母親后來(lái)說(shuō)，大樓的門衛(wèi)原是讓母親進(jìn)去的，可是母親顧忌大樓里住滿了清一色男子，又是盛夏，怕看見(jiàn)不雅的場(chǎng)面，就拒絕進(jìn)去，讓門衛(wèi)把父親喊了出來(lái)。

母親一見(jiàn)父親，馬上義憤填膺地控訴了他的徒弟鄒文勝的丑行，講述了他領(lǐng)著一伙人到家里來(lái)捉拿師傅的囂張氣焰。母親跟父親說(shuō)，真是一把米養(yǎng)個(gè)恩人，一斗米養(yǎng)個(gè)仇人呀。這個(gè)小鄒我們待他薄了嗎？幾年前小滿父親死了，他私下里跟翠屏好，要跟他老婆離婚。他老婆領(lǐng)著小丫頭從鄉(xiāng)下來(lái)鬧，住在我家里，糧食那么緊張，我自己的孩子都餓得三根筋挑著個(gè)腦袋，還要拿出米面來(lái)供他們一家子吃喝。難道都喂了狗嗎？喂狗，狗還朝你搖搖尾巴。他怎么能這樣？怎么能這樣啊？

父親皺著眉頭，連連咳嗽，看來(lái)也氣得不輕。因?yàn)槭亲约旱耐降埽奁饋?lái)帶著一種揪心扯肺的痛。母親見(jiàn)父親比自己還要激動(dòng)，忍住不說(shuō)了，又在他背上摩挲了一陣子，父親才恢復(fù)了平靜。父親慢條斯理地說(shuō)：真是狗改不了吃屎，看來(lái)這家伙捋條不好了。

母親問(wèn)，他為什么這么恨你呀？就因?yàn)槟闶荘派，他是好派嗎？

父親沉吟道，這只是表面文章，關(guān)鍵不在這里。有一種人天性惡劣，一有機(jī)會(huì)，本性就會(huì)流露出來(lái)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，給了他更多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)而已。

母親說(shuō)，你不是對(duì)這個(gè)徒弟很好嗎？他到我家來(lái)，坐下就吃，抹嘴就走，就跟在自己家一樣。你跟他會(huì)結(jié)下什么梁子，他要這么對(duì)付你呢？

父親說(shuō)，咱們撫養(yǎng)的小滿，搞不好就是小鄒的兒子，你信不信？

母親的目光里有一種迷霧漸漸廓清的氣象，她似乎突然發(fā)現(xiàn)兩人之間那些骨子里相像的地方。

父親繼續(xù)說(shuō)，小鄒偷著跟翠屏好，在小滿父親還沒(méi)死的時(shí)候就被我發(fā)現(xiàn)了。為此，我狠狠地訓(xùn)斥了他一通，還踢了他一腳。我告訴他，小滿的父親跟我是一個(gè)莊上出來(lái)的，十幾歲打鐵我們是同門師兄弟。算起來(lái)他是你師叔呀！你師叔的女人你也敢搞？這不是亂倫嗎？那小子嗚嚕嗚嚕像一條斷了脊梁的癩皮狗。有我彈壓著，他才安分了一陣子。沒(méi)想到小滿父親竟然出工傷死了，小鄒又起了拋妻另娶的花花腸子，我這才趕緊寫了信，讓小鄒老婆帶著孩子從鄉(xiāng)下趕了來(lái)。我這樣做，不就算攪了他們的好事嗎？他一定是因?yàn)檫@個(gè)恨上我了吧？

母親說(shuō)，也許翠屏把小滿托付給我們，還有一點(diǎn)兒報(bào)復(fù)你多管閑事的意思呢。

父親說(shuō)，我是看在小滿父親與我的情分上，收留這孩子的。可是小滿長(zhǎng)起來(lái)，我越看越覺(jué)得這孩子來(lái)路可疑，一點(diǎn)兒也看不出我那死難兄弟的意思，竟與小鄒越來(lái)越相像呢。

母親問(wèn)，那怎么辦？

父親說(shuō)，還能怎么辦，孩子是你一把屎一把尿拉扯大的。再說(shuō)，大人的事怎么能賴孩子？對(duì)小滿過(guò)去怎么樣，將來(lái)還怎么樣。

母親叮囑父親一定要小心，都說(shuō)子彈不長(zhǎng)眼，又有鄒文勝這么個(gè)狼心狗肺的東西惦著你，萬(wàn)一有個(gè)好歹，這一大家子人……

說(shuō)到這里，母親就淌下眼淚來(lái)。

父親微笑地寬慰母親說(shuō)，不要怕，哪里會(huì)有什么事呢？前幾天，我們出去打了一仗，每次放槍，我總是槍口抬高一寸，朝天上放空槍。別說(shuō)子彈不長(zhǎng)眼，你殺了人，子彈就認(rèn)識(shí)你了。像我這樣，連只螞蟻也不肯踩死的人，不會(huì)有事的。

母親含著眼淚微笑道，老天若是長(zhǎng)眼，子彈也會(huì)像你的腳一樣，就要落在螞蟻身上時(shí)，突然拐個(gè)彎，讓過(guò)去。

父親的腳落地拐彎的事兒，我曾親眼看見(jiàn)過(guò)。有一回他和母親牽著我的小手正邁步，突然腳懸在半空中像踩住了一個(gè)看不見(jiàn)的氣球，落下去時(shí)外八字變成了內(nèi)八字，巧巧地讓出了一只油黑發(fā)亮的大螞蟻。那只螞蟻正舉著半粒白米飯，行走在他那雙千層底的黑布鞋旁邊呢。父親蹲下來(lái)，跟我說(shuō)，你看這只小螞蟻，搬糧食回家呢，它多么勤勞啊，你要是看見(jiàn)了，還一腳踏死它，那就是罪孽了。

父親在他艱辛的一生中，幾次遭遇險(xiǎn)情，又每每遇難呈祥，我不知道是不是他說(shuō)的子彈長(zhǎng)了眼睛的緣故。

六

我們盼著母親回家，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子，眨巴著疑惑的眼神。按理說(shuō)，母親在晚飯前就該回來(lái)了，最遲天黑以前也該到家了。可是我們盼星星盼月亮也沒(méi)有盼到母親回來(lái)，一個(gè)個(gè)熬不住眼皮打架，和衣倒在床上睡著了。

直到深夜十一點(diǎn)多鐘，母親才回來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)叫門聲，姐姐給她開(kāi)了門，端來(lái)一杯水，憂傷的眉頭似乎在問(wèn)，為什么這么晚才回來(lái)？母親累壞了，大口大口地咕嘟著喝水，又逐個(gè)逐個(gè)地看了看我們兄弟，摸了摸熟睡中的小滿的頭，才跟姐姐道出了原委。

原來(lái)，母親從輪箍廠回家的路上遇到了鄒文勝。他被一伙P派的人捉住了，雙手反剪捆綁著，呵斥打罵著，沿著那條在陽(yáng)光下發(fā)亮的鐵軌跌跌撞撞地走來(lái)。看見(jiàn)鄒文勝，母親想起兩天前他還耀武揚(yáng)威的模樣，兩眼噴出怒火，真想撲上去咬他一口。鄒文勝看見(jiàn)了我母親，驚恐和沮喪令他羞愧地低下腦袋。母親將一口唾沫吐在他的腳上，咬牙切齒地罵道：畜生，你還知道羞恥嗎？

押解鄒文勝的人，對(duì)路旁這名婦女的表現(xiàn)產(chǎn)生了興趣，領(lǐng)頭的問(wèn)道：大嫂，他跟你有什么過(guò)節(jié)嗎？我母親說(shuō)，這個(gè)惡徒，前天竟然領(lǐng)人到我家去捉他的師傅。

母親的揭發(fā)無(wú)疑加重了鄒文勝的罪行。領(lǐng)頭的說(shuō)，大嫂，你是不是跟我們走一趟？好讓我們的文書把他的罪行記錄在案。于是，母親折回頭來(lái)，隨著這伙人重新走進(jìn)了輪箍廠。他們把鄒文勝帶到廠區(qū)后院的一個(gè)庫(kù)房，這里是臨時(shí)關(guān)押反對(duì)派的地方，黑洞洞的小屋里不時(shí)傳來(lái)拷打的慘叫聲。

1967年的夏天到處熱浪滾滾，難得有這么一個(gè)古槐森森的陰涼地。幾株高大的槐樹(shù)遮蔽著輪箍廠機(jī)修車間的庫(kù)房、工具房，微風(fēng)過(guò)處飄來(lái)陣陣槐花的清香。這里本是一處人間勝地，卻被鬼哭狼嚎的聲音弄得好像地獄一般。母親說(shuō)，一來(lái)到那個(gè)槐樹(shù)開(kāi)花的陰涼院落，她就后悔了。她不該一時(shí)沖動(dòng)，用自己的一口唾沫加重鄒文勝的罪行。惡人自有惡人磨，自己何苦攪在里面呢？莫非少了自己的控告，鄒文勝就能好得了？自己不蹚這趟渾水，鄒文勝的結(jié)局跟自己全無(wú)關(guān)系，而自己一旦攪和進(jìn)來(lái)，就對(duì)姓鄒的下場(chǎng)負(fù)有不可推卸的責(zé)任了。

人們?cè)谝婚g小黑屋里審問(wèn)鄒文勝。那個(gè)負(fù)責(zé)記錄的文書錄下了我母親對(duì)鄒文勝的指控。這時(shí)，母親不再是義憤填膺了，她竭力把事態(tài)講述得輕描淡寫，既沒(méi)提他砸門的兇悍，也沒(méi)提他們都端著長(zhǎng)槍，而只是說(shuō)，他帶了幾個(gè)人到家里來(lái)問(wèn)，許廣修上哪兒去了？文書問(wèn)，他這么問(wèn)是什么意思呢？是不是要捉拿許廣修？如果母親回答不是，那就不成其為指控了，徒弟帶人到師傅家來(lái)找?guī)煾担部梢越忉尀檠?qǐng)師傅去喝兩杯嘛。母親為難了半天，點(diǎn)頭應(yīng)承說(shuō)，是，是捉拿。這時(shí)，她看見(jiàn)鄒文勝抬起充血的眼睛，像只垂死的困獸那樣盯了母親一眼。

母親是被這一眼嚇住了呢，還是被那眼神中流露的絕望蠱惑了？下意識(shí)的心理活動(dòng)甚至連母親自己也理不清，反正這個(gè)善良軟弱的人迷惑了，眼前出現(xiàn)的全是一些可怕的景象。鄒文勝究竟會(huì)遭遇怎樣的下場(chǎng)？會(huì)不會(huì)被人殺死？就像來(lái)時(shí)在礦石堆旁看到的那個(gè)人一樣，腸子都流出來(lái)，身上叮滿了蒼蠅？這么想著，母親惶惑得很，焦躁得嘴巴里好像要冒煙。

人家說(shuō)，沒(méi)你的事了，你可以走了。母親在院子里來(lái)回踱步，不知道該往哪里走。她心里不安，覺(jué)得這事不能就這么算了，她要把心頭的忐忑跟父親說(shuō)道說(shuō)道，討他一個(gè)準(zhǔn)主意。

七

母親再去本部大樓找我父親，父親卻不知哪兒去了。直到晚飯時(shí)分，她才在飯?zhí)瞄T口看見(jiàn)夾著一只搪瓷碗走過(guò)來(lái)的父親。父親聽(tīng)說(shuō)鄒文勝被抓了，既解恨又惋惜。父親說(shuō)，這小子，真是作孽，他這回被抓住，一定是兇多吉少。

原來(lái)，鄒文勝作為好派干將，表現(xiàn)得太活躍了。自從武斗爆發(fā)以來(lái)，他小人得勢(shì)，混上了一支小分隊(duì)頭目。不僅領(lǐng)人到我家來(lái)捉我父親，還做出其他種種令P派深惡痛絕的事。他被P派的人盯上不止一日了，甚至上了黑名單，成為重點(diǎn)清除對(duì)象。

母親說(shuō)了她指控鄒文勝的事，父親顯得憂心忡忡。父親說(shuō)，不管他對(duì)我做過(guò)什么，改變不了我當(dāng)過(guò)他的師傅。無(wú)論如何，你不該去揭發(fā)他，咱手上不能沾染他的血。

母親問(wèn)父親怎么辦，父親說(shuō)，你別管了，趕緊回家吧。母親不肯走，她跟父親一樣，是個(gè)惜生的人，打死一只蚊子，都要念一聲阿彌陀佛。母親說(shuō)，要是小鄒死了，我會(huì)做噩夢(mèng)，那可怎么辦呀？父親說(shuō)，沒(méi)辦法，我只好爭(zhēng)取看押鄒文勝的機(jī)會(huì)，伺機(jī)把他放了。母親驚恐地問(wèn)，那你怎么辦？

父親慘然一笑，說(shuō)，看情況吧，不行只好逃到更遠(yuǎn)的地方去了。

當(dāng)天晚上，父親主動(dòng)替人代班，讓該當(dāng)值班的人去打撲克。他說(shuō)老婆來(lái)了，到處都鬧哄哄的，還是庫(kù)房這邊僻靜，你去跟他們玩幾把撲克，我來(lái)替你值夜班吧。那人說(shuō)，你是想找個(gè)僻靜的地方跟老婆把那事兒辦了吧？說(shuō)著哈哈大笑起來(lái)。父親就在取笑聲里，獲得了晚上看管鄒文勝的權(quán)利。

母親一直陪著父親，她知道父親放走鄒文勝要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)，被人揭穿了，吃不了兜著走，搞不好真要逃離家門。要是那樣，路途迢迢，生死茫茫，還不知道何時(shí)能再見(jiàn)。

一直等到夜闌人靜，父親去了關(guān)押鄒文勝的監(jiān)房。鄒文勝見(jiàn)到我父親，渾身顫抖不已，他以為父親是被母親搬來(lái)復(fù)仇的。父親確實(shí)扇了他一個(gè)大耳刮子，大聲說(shuō)：“提審！”便在囚徒們的注視下把他帶出了監(jiān)房。

出了監(jiān)房，鄒文勝要往左走，因?yàn)閷徲嵤以谧筮叀？墒歉赣H扳著他的肩膀，要他往右走，說(shuō)，你不是要解溲嗎？鄒文勝一時(shí)發(fā)蒙，父親推搡著，把他引向右邊去。

來(lái)到院子盡頭的廁所邊上，父親壓低了嗓子說(shuō)，小子，滾吧。今后好好做人，別再犯渾作惡。

鄒文勝意識(shí)到師傅要放走他，大驚失色，一下子給我父親跪下了，哽咽地說(shuō)，師傅，我對(duì)不起你。

父親說(shuō)，走吧。我跟你從此沒(méi)有師徒名分！

鄒文勝翻過(guò)廁所墻頭，往好派盤踞的醫(yī)院方向逃跑了。

放走了鄒文勝，我父親打算故作驚慌地去向上級(jí)報(bào)告。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，卻見(jiàn)一個(gè)黑影子站在離自己十幾碼開(kāi)外的地方，父親認(rèn)出那是另一名看管監(jiān)房的值班員。我父親聲音干巴巴地說(shuō)，不好了，鄒文勝跑掉了。那名值班員譏諷地說(shuō)，我看最好你也一起跑。父親苦笑了一下，說(shuō)，謝謝你，我不會(huì)連累你，你就跟上面說(shuō)，是我放跑了姓鄒的吧。那人轉(zhuǎn)身走了。

父親跟我母親道別，說(shuō)，家里的孩子，就辛苦你了。

說(shuō)完這些話，父親像一只敏捷的豹子，爬上一株郁郁蔥蔥的古槐，躍上圍墻墻頭，隱身到院子外面的茫茫黑夜里去了。

八

武斗結(jié)束后父親回到家里。他在外邊游蕩了一年之久，有幾次大難不死的經(jīng)歷，左耳被削掉半個(gè)，左腮上的絡(luò)腮胡子里隱約藏著一條紅蚯蚓似的疤。在我兒時(shí)的印象里，他時(shí)常笑瞇瞇地坐在陽(yáng)光下，用舊報(bào)紙裁成紙條卷紙煙抽。他把煙葉末子卷成一支大喇叭式的炮筒子，拈在手上，偶爾把煙霧噴到我或者小滿的臉上，問(wèn)，臭不臭啊？

母親強(qiáng)烈反對(duì)他這么做。母親把雪花膏涂抹在我的臉上手上，說(shuō)，去，叫你爸聞一聞，香不香？父親摟著我，聞一聞，皺起鼻子來(lái)，說(shuō)，唔，好臭。我就像一條泥鰍樣在父親的懷里耍賴。母親也給小滿搽雪花膏，但我能感覺(jué)到，那是為了搞平衡，安慰一下小滿。父親每回聞過(guò)小滿，都像一匹規(guī)規(guī)矩矩的老馬，很正經(jīng)地說(shuō)，唔，好香。

香是香了，卻失去了接下來(lái)撒嬌的理由。

鄒文勝在武斗結(jié)束后，被許多人鄙夷唾棄。他竟然干出帶人捉拿師傅這樣傷天害理的事來(lái)，連他的老婆也嫌棄他。他還想和翠屏續(xù)舊，可是翠屏嫁了第二個(gè)丈夫以后，就再也不理睬他了。鄒文勝在抑郁煩躁中，得了一種叫作“肝大”的毛病，漸漸地轉(zhuǎn)變?yōu)楦胃顾亲庸牡美细撸搅巳藗優(yōu)榫糯箝]幕敲鑼打鼓的時(shí)候，他就死掉了。

小滿在我家一直長(zhǎng)到十三歲。