父親與我

text＿李曉君

父親與我

text＿李曉君

我自小與父親之間的緊張關系，已多有描繪。愿意提筆再述及，是因為這樣一種關系，是自有人類以來亙古常新的話題。對人性意識、社會風氣多有映現。在孝親忠君的古代社會，父子一倫，關系遠不是對等的，而是垂直向下，具有從屬意味。親親為大，父母要永遠放在第一位，這是形成孔子說的“仁”的基礎。因此，尊老，是幾千年來社會不變的習俗。這種風氣在近世被打破后，伴隨著其他諸種人倫關系、社會結構的土崩瓦解，我們的社會和人與人之間，既有解放后的狂歡，也有淪喪后的凋零。社會和人性充滿著諸種正面、負面不一的不確定性。幾千年來棲身期間的文化系統遭到破壞后，國人的焦慮感和不安定感時有發顯。這怨不得別人，是我們自己主動走上今天這樣一條道路的，既充滿希望，同時又荊棘密布。

父子之間關系的確立，是一種文化確立的根基。當兒子可以騎在老子頭上，甚而將他打倒，并依此類推其他相似的社會關系——如學生可以掌摑老師，下屬可以鞭撻上級的時候，一種奇怪的社會圖景便誕生了——人人自以為自己的人性得到最大的釋放，同時又發現個體的孤立無援到了最兇險、最絕望的境地。佛經說，“遠離顛倒夢想究竟涅槃”。佛家之言，認為世間皆空，一切有為法，如電光泡影、如夢如幻，因此勸人們放棄這種真假不明、貪嗔癡愚的念想，但并不鼓勵人們放縱人性的黑暗，作孽作惡。當一個社會的文化形成全民自覺，社會就呈現穩定的趨勢。當文化不顯，或者充滿著異動、沖撞的時候，社會的混亂便不言而喻。一切的文明，都是一種使社會面貌、人際關系趨于穩定，有章可循的智慧積累。

我們這一代，幸運地躲避了“文革”的悲劇。我出生起，和父親之間的關系，是一種大致如同古人的從屬、被動的關系。因為是兩個體量、處世經驗、知識技能完全不相稱的個體，因此以自己的經驗指導幼兒成長，直至成年(用我父親的話說，“我只養你到十八歲，以后一切要靠自己”。)，是父親天經地義的道理。而在一個孩子的情感和認知里，他還無法先知先覺到這些——他全憑人對他的親疏程度、好惡程度，來判斷與這個人的關系。許多孩子對親密的鄰居寄予的好感，遠大于十里八鄉之外的親戚。直到這個孩子的自我意識覺醒到，血脈家族賦予他一種“成人化”的理性之后，他才會更加珍惜那些隔著山南水北的遠方親戚，但彼此淡漠關系的改善，已難有更大的作為。

我們不能去責備一個孩子“不懂事”，“不知禮”，兒童自有他一個純凈如水、充滿童話和詩意的獨特世界。一個孩子還沒學會對世界撒謊，還沒有種種成人可鄙的城府和偽裝，他的純凈和透明，使他對與之交往的人，也必須賦予相同的質地。因此，幽默、親和、大方的長輩，總是更易博得一個兒童的信任和親近，相反，一個刻板、嚴肅、摳門甚至嚴厲的大人，則往往使之避之不及。很遺憾，我的父親天性是個刻板和嚴肅的人。他雖然讀過一些書，但沒進過大學，也沒有將知識轉化為一種人性的優雅、從容、智慧之類，讓人神往的人性高級的東西。我小時對父親的害怕，是非常明顯的。事實上，我挨他打的經歷，也僅有幾次而已，但總是忘不掉。長大后，發現我父親其實是在他同齡的男人中，性格偏軟、善良老實、淳樸真實的一個，遠不如一些男孩的父親嚴厲和兇暴。但父親在我幼年造成的威嚴、不茍言笑、不近人情、不疼人不憐人的形象，一直揮之不去，如同一塊巨大的天幕籠罩在我頭頂，讓我無從躲避。

說起來，父子之間的關系，其實有點像是貓與老鼠的關系。始終擺脫不了被盯視——反盯視、逃亡——追逃、反抗——制服的邏輯。兒子——具有鼠的貪嘴、好奇、任性，和用今天的話來說——萌——的表情；父親——則有著貓的專斷、控制、力量、自負和小小的“愚蠢”。貓捉老鼠的游戲，每天在父子之間上演。如同每一個下屬眼中都有一個愚蠢的上級一樣，每一個孩子眼中的父親，都是不聰明的，他的愚蠢、遲鈍的生活細節，總是在一個孩子眼中暴露無遺。而一個只會在公共視域中出現的其他孩子的父親，則幸運地躲過了這一點——因為，他們的形象總是衣冠楚楚、舉止得體、從容鎮定，而同居在屋檐下的父親，則不免會有衣衫不整、蓬頭垢面、大聲放屁、說臟話及猥瑣的一面，在一個純度要求極高的孩子的精神世界里，這無疑使他蒙羞。但往往一個父親意識不到這點，相反，他坦率地、無所顧忌地在兒子面前暴露這一切，有時甚至有些小炫耀和小得意。

如果將兩個我從小親密接觸的長輩——我的父親和姨父相比較，便發現他們是兩種完全不同的人。如果說我的父親是嚴肅、刻板和嚴厲的人，我的姨父則是幽默、親和、大方人的典型。小時，我懼怕我父親，但我并不怕姨父。我的父親直到現在還不會騎自行車——他在很多方面是不自信的，并不避諱在我面前暴露他“愚蠢”的一面。相反，我經常坐在姨父的自行車上，往返在縣城與鄉村之間——我坐在自行車三腳架的橫杠上，兩手抓著前面的車把——姨父總是不無調侃地說——你不要抓得太緊了，我都騎不動了；另有一次，我和姨父到舅舅家去——晚上住在舅舅家，我因沒有洗腳，兩腳丫的臭氣熏得姨父一夜睡不著，第二天他半責備半調侃地向我“控訴”——我既感到難堪又能欣然接受——此后，這項劣習，有大的改善。姨父有這種智慧，他批評人，還使人接受起來如沐春風。說起來，他沒進過學堂，認識的字完全是靠自學，還去西藏當過兵，習過武，是個見多識廣，善于溝通和講笑話的人。這樣一個人，不僅在我，在姨父家鄰居的小孩中，也是深受歡迎的。但唯獨我的小表哥與姨父的關系例外。

他們的關系有些像我和父親的關系——緊張、對抗和不自然。這在我看來，是很奇怪的。而大表哥和姨父的關系，則完全沒有這些——大表哥從小就有強烈的責任感，做事踏實、勤勉耐勞，深得姨父喜歡。小表哥則時不時會受到姨父冷言譏諷。比如，姨父貌似表揚小表哥穿著干凈——說是從田里干活回來，身上都不沾泥，言下之意，是挖苦小表哥偷懶、干活不出力；再比如，說自衛（小表哥）是個讀書的料，拿了書就坐著整天不動——還是諷刺小表哥不愛勞動。在小表哥眼中的父親形象，和我眼中的姨父形象，大相徑庭，仿佛分屬于兩個不同的人。客觀地說，除了缺乏姨父的幽默感、樂觀隨和的態度外，小表哥不僅外貌，而且從精神氣質上與姨父極像。大表哥則像他幼年便已去世的母親。

我與父親的緊張關系，還源于父親長年不在身邊，缺乏對我成長的指導。我與他親近的時間也短暫。而他對我又寄予希望，每次見面，鼓勵少，批評多。我后來注意到一個事實，發現所有的男孩子，都有一個讓他們厭煩的父親，極少有孩子在伙伴面前表揚自己父親的。而對自己母親的態度則駁雜一些。這個發現，讓我有一種從未有過的輕松感——看來，別的男孩，活得并不比我輕松，每個父親都是一個隱在的“暴君”。這些父親們構成了一個成年人的團體，構成一個世界，而我們這些孩子們，則自有自己的一個世界——他們親密地結合在一起，通過玩游戲、學習等方式，來擺脫父親們對他們的控制和擺布。當一個孩子孤立無援地面對父親的時候，他是沒有任何辦法的，再調皮、任性、勇敢的孩子，最終逃不過父親厚實的巴掌。而當孩子們結成一個聯盟的時候，他們發現，產生的力量發生了幾何級的遞增——一個父親在面對著其他孩子的時候，會減少他的嚴厲和要求，變得更多的順從和傾聽——雖然他自己的孩子，一眼看出父親的偽善，他知道回到家中，他將撕掉這副溫情脈脈的面紗，而恢復他本來的面目。

在童年時，我就深刻體會到一種孤獨的滋味。這種滋味，可能是父親缺席不在身邊造成的。我內心里其實頗希望有個大人給予我指導，而不至于放縱自己貪玩的性情，在親戚同學家里亂竄。我知道讀書明理，對于一個人的成長多么重要，但沒有一個大人的指導和約束，要做到收束內心，安靜地坐到桌前看書，對于我來說是多么不易。因此，我對父親的態度也變得矛盾重重，我既希望他盡快結束在家的探親假，早早地回到工礦的醫院上班，這樣我將獲得自由；同時又渴望他能留下來，成為我學習的監督者。總的來說，我對童年獲得大量自由時間感到滿意，充分地按照自己的意愿度過了一段充滿歡樂和野性的時光，但我又為自己這樣荒蕪地打發時日而為前途憂心忡忡。孤獨感時常會像火山爆發一樣突然襲上心頭。我總是一面寬宥自己，說玩過了今天，明天要努力學習，但到了明天仍然不能收心——這樣我一邊盡情玩耍，一邊又無限悔恨，痛惜自己荒廢時日。矛盾和糾葛的心情，伴隨著整個童年。

我也曾經說過，我們家族的父子之間，總是會有一個缺席者。父親剛生下不久，奶奶就去世了，入贅的爺爺把父親交給老祖母，自己回到了麻石村。父親和他父親之間的關系，并不常見于普通人家的父子之間，父親是在一個奶奶的撫養和陪伴下長大的。我比父親幸運，一年他有幾次探親假出現在家里，但父親在我的童年里，幾乎也是個缺席者。這又讓我想到我叔叔，他母親也是在他很小的時候就去世了，叔叔和爺爺一直相依為命，在他的情感世界里，也始終留著一個缺失母愛的角落。父親和叔叔，都是不易的。但生活的缺憾和不如意，總是習見于各個家庭之間，每個人家有每個人家的難處，并不見得我們家就比人家更多。我小時，從一個孩子的天性出發，對父親多有微詞，他的形象在我心目中并不高大，而今自己已步入中年，對父親的理解和感激卻在與日俱增，父親的形象在我心中也無可避免地高大起來。

那些在童年成長中經歷的種種記憶，不快的和歡樂的，都如同一棵大樹上的葉子，混淆難辨，在情感的河流里血肉模糊。