雨中（短篇小說）

text＿劉鳳陽

雨中（短篇小說）

text＿劉鳳陽

天快亮的時候，湯小湯夢見了下雨，她睜開眼，聽到了一陣窸窸窣窣的、現實的雨聲。那聲音膽怯、遲疑，有一種多余的、試探的姿態，仿佛因為吵醒了她自覺不安。家里很安靜，這說明爹早就出門了。湯小湯一腳踢開被子，穿著睡衣睡褲走到陽臺上，呆站著。細雨像飛揚的粉塵在半空里團舞，有幾絲飄過來，落在她溫暖的頸窩里。

爹在廚房里留了一張字條，上面簡約地吩咐了幾件要她去做的事情：吃過早飯后把碗碟洗干凈（包子蒸在鍋里）；下班回家時買一斤胡蘿卜、一袋元宵粉；注意鎖好房門。爹出門時為什么沒有叫醒她？湯小湯并不認為這是出于一位父親對女兒的關懷（讓她多睡一會兒回籠覺之類）。自從媽嫁了人，爹便很少到她的房間了。也許他不愿瞥見成年女兒獨自在房間時可能出現的袒胸露臂的尷尬場景。有幾次湯小湯因此睡過了頭，誤了上班時間。

爹媽的事情是在半年前了結的。媽一個人出去另過，家私（舊的）、子女（湯小湯）、存款（不足一萬元）全部歸爹。媽這樣不惜“血本”、義無僅顧地一走了之，只能證明她的理虧和迫不及待。當然她不可能一個人過，沒等多久，她就和另一個男人結了婚。湯小湯對那個男人一無所知，但從她偶爾聽來的鄰人們躲躲閃閃的議論看來，那個男人沒有任何過人之處：既沒有錢，也沒有權，長相也十分猥瑣。她因而對母親的選擇感到困惑不解，如同她對這場婚變的實質感到困惑不解一樣。為了這個，湯小湯很想和嚴新剛認認真真地討論一番。“我真不明白，”她說，“媽都這么一把年紀了，她圖的啥？”

但是嚴新剛皺著眉頭，一言不發。他明明對這個問題不感興趣，也許還有一點鄙夷。他顯得煩躁、陰郁，那些日子里，他悶悶不樂，就好像要嫁給別人的是他自己的媽。湯小湯失去了唯一可以對這個問題深入探討和交流的人，這個問題因此郁結下來，如鯁在喉，令她難以釋懷。她開始變得和嚴新剛一樣煩躁陰郁、悶悶不樂。算起來，對母親移情別戀、棄家而去的仇恨其實這時候才真正開始。

那以后，嚴新剛來找她的次數日漸地少了。業余時間，他加入了一個做銷售的小團伙，忙于買進賣出，有一陣子據說還真賺了些錢。有關成本、利潤和所涉及的商品本身，這些情況他對小湯只字不提，湯小湯也并不發問。很久以來，他倆的錢都是存在一起的，那些積少成多的數字里，每一個百分點都曾代表著他們共有的規劃和溫暖的憧憬。但是這份憧憬已經被嚴新剛殘酷地破壞了。

有一天，嚴新剛打來電話，約湯小湯晚上出去見面，說是有重要的事情要跟她講。

晚上，走在馬路上，湯小湯依照先前的習慣把手插進嚴新剛的臂彎里，嚴新剛馬上謹慎地避開了。

“我出事了，”嚴新剛說。他的眼中閃爍著一絲慌亂，神情沮喪而又莊重。

“出什么事了？”湯小湯連忙問。

嚴新剛咳嗽一聲，定一定神，仿佛終于下了一個決心。“聽我說，小湯，我做了一件非常對不起你的事情……事到如今，我不求你的原諒，只求你能夠理解。我現在已經進退兩難。”

“你能不能先告訴我，到底出了什么事？”

“是……是這樣的，你聽我說，前天，我和幾個拍檔做成了一筆業務，我們決定去酒店里吃頓飯慶賀慶賀。因為高興，我喝多了酒，醉了，他們就在酒店里開了一間房，把我扶上了床，我就睡著了。直到半夜里，我醒過來，口渴得要命。我跑出房間，酒店的前臺還亮著燈光，我走了過去。那個前臺小姐我也算認識，前幾次我們來吃飯，和她見過面的，還和她開過玩笑。我和她到了她的休息室里坐了一會，半夜里，也沒有什么客人來投宿，她就陪我聊了會兒天，后來不知怎的，我稀里糊涂地就回到我的房間里，我和她……和她上了床。正在這時，公安局的人來查房，我被他們叫去審問……多虧小謝（她姓謝）救了我，她對公安局的人一口咬定，我是她的男朋友，因為喝醉了酒，臨時在這里開了房，她正好值班，也方便照顧我。想想看，她要是稍稍改一下口，我就是一個強奸犯、流氓犯、‘掃黃’對象了。是小謝救了我，我……我沒有別的辦法報答她……”

湯小湯的腦袋突然一片混亂，并且嗡嗡地響了起來……這番話聽上去非常熟悉，這分明是一個“故事”，她不像是第一次聽到——記不清在什么時候、什么地方，嚴新剛早已對她講過了不止一遍。如果他講過了，為什么還要假裝沒對她講過？湯小湯的思緒漸漸脫離了眼前的處境，變得朦朧、飄渺。

“湯小湯，我對不起你，我們分手吧！”嚴新剛熱切地請求道。

湯小湯清醒過來，站在那兒，一言不發地等待著嚴新剛說完最后的那句話。這意料之中的結局因為一個橫空出世的故事（關于醉酒，關于姓謝的女招待）提前降臨了。

“我送你回家吧，小謝還等著我呢！”半晌，嚴新剛又說。

于是他們往回走，走向那所充滿了背叛的家。如今，湯小湯和父親雙雙被人拋棄，被拋棄的過程在某些細節上表現出了驚人的相似。嚴新剛只字未提他們共有的那筆存款，看樣子他準備“凈身出戶”了。眼下，那個數目對他來說根本看不上眼。

嚴新剛耐心地送完了這最后的一程。回到家，爹正蹲在廚房里，他把一袋一袋的凍肉、凍魚從冰箱里倒騰出來，擦洗完冰箱的內壁，又重新把它們擺放進去。之后，仿佛對自己的工作不夠滿意似的，他左瞧瞧，右看看，突然叫住了湯小湯。

“小湯，小湯，你過來一下！”

“什么事？”

“去年吃剩的一袋元宵粉怎么不見了？”

“扔了。”

“扔哪里了？”

“扔進樓下的垃圾箱里了。”

爹立即跳了起來，火冒三丈地說：“你怎么可以亂扔東西呢，真是一個敗家子兒！”

爹的樣子就仿佛他的萬貫家財遭到了蒙面大盜的洗劫，湯小湯覺得十分的滑稽、十分的荒謬。她為什么不可以扔掉一袋過了期（有可能已經變了質）的元宵粉？湯小湯忍不住爆發出了一陣狂笑。

“你瘋了？還有臉笑！”爹眼看就要發作，終于只是無奈地搖了搖頭。他為什么不發作？

湯小湯頭也不回地沖進自己的房間，仰面倒在床上。淚水像一陣驟然而至的豪雨，無聲地、急切地滾落下來。她已經來不及去想為了什么哭：仿佛這痛快淋漓的、縱橫恣肆的淚水只是被那一陣無法抑制的狂笑驅趕、放縱出來的一批附屬品。

隨后，她跳下床，懷著無比恬靜的心情走進廚房，把爹用臟了的抹布洗干凈，又用它把炊具、爐臺、碗櫥等一應物品全部擦拭了一遍，就像完成了爹一樁未竟的事業。

又過了些天，湯小湯抽空到嚴新剛說過的那家酒店去了一趟，她打聽到，那兒從來就沒有一個姓謝的女招待。

雨停了。樹梢上、這兒那兒的建筑物上還掛著稀稀落落的水珠，馬路上的泥濘變得更加污黑。湯小湯想起去年春天的第一場雨。那時她和嚴新剛的關系正處在一個平穩、成熟的階段，他們曾經一起乘車去到郊外的公園里，那只是他們一起做過的許多事情中的一件，當時似乎并沒有留給她太多的感情色彩，現在回憶起來，她突然有些傷感。

湯小湯穿上外套，按照爹的吩咐把該做的事做完，之后把那張字條小心地撕碎，扔進了垃圾簍里。一斤胡蘿卜和一袋元宵粉。一時間，湯小湯有些弄不懂爹開列的這份奇怪的購物清單。春節還沒有到呢，爹就想著元宵節了。可能是他擔心臨近春節再去買會漲價吧。無論從哪方面講，爹都是一個會過日子的好手。即使媽還在的時候，家里有關采買、有關錢財方面的事務也都由他掌管。但湯小湯覺得買回這袋元宵粉是爹對她的又一次委婉的責難，是以實物對她進行的提醒和教育。它的意義將遠遠大于吃。湯小湯的眼前倏地躍出這樣一個場景：傍晚，爹下班回來，打開門，迎面見到的是一袋一袋元宵粉，它們堆積在所有房間和走廊里，堵塞了每一個通道。而他積攢多年的存款一分錢也不剩了。如果是那樣，爹會怎么辦呢？他會趴在那些元宵粉上，老淚縱橫，大放悲聲，然后放一把火把它們通通燒掉嗎？湯小湯及時地剎住了這個不良的念頭，不再繼續往下想。她拿起一把雨傘，不慌不忙地走了出去。

早已過了上班的時間。因為天氣的緣故，大街上行人寥落。那些不得不在這種時候出來走動的人全都面帶怨色，如臨大敵，從頭到腳都包裹得嚴嚴實實，令湯小湯打心眼里瞧不起。真的有這么冷嗎？湯小湯覺得自己的心情比他們都要好。她不在乎下雨，不在乎四處飛濺的黑色的污泥會弄臟了她的衣褲。她想，她要做一件很久以來便渴望著去做的、十分有意義的事情，這樣的天氣做這件事非常合適。

她站在冷雨、泥濘和激動中，一時間，她有些摸不著頭緒了。那是一件什么樣的事情呢？眼下，它像一個巨大的、灰色的影子，正徐徐朝她靠攏。但是她暫時還有點兒看不清它的面目，因而難以下手。她只好信步走去。

到了鬧市區，人漸漸多了一些。一個瑟縮著肩膀，被寒冷和泥濘弄得愁眉苦臉的小伙子用一種奇怪的眼光盯住湯小湯看了好一會兒，大概是被她容光煥發的、與這種天氣極其不相稱的樣子弄糊涂了吧。又走了幾步，一個操河南口音的外鄉漢子攔住她，問道：“大姐兒，到玻璃廠往哪兒走？”

湯小湯停下腳步，指著玻璃廠相反的方向，耐心地說：“您從這兒搭5路車，坐到終點站，然后再搭23路車走兩站就到了。大爺您走好！”

這個即興發揮的惡作劇使她開心了好一會兒：5路車的終點站在市郊，那兒根本就沒有什么23路車。就讓他去找他那見了鬼的玻璃廠吧。尤其是他直愣愣地盯著她叫“大姐兒”的那副樣子，實在令人憎惡。他起碼應該換一個好聽些的稱呼才是。

一幅幅紅的、藍的、白的長條幅從那家新開業的商業大廈的樓頂披掛而下，上面寫滿了熱烈的賀詞，但是它們生不逢時地被雨水淋濕了，在這樣的天氣里失去了應有的鮮亮和喜氣洋洋，倒像是花圈兩旁耷拉著的挽聯，門廊前那一大串瀑布燈也不合時宜地亮著。到處都是“開業酬賓”的小旗在死拉硬拽地招搖著。湯小湯從一樓的副食柜開始，一層樓一層樓細細地看，希望能從這些富麗堂皇的擺設中挑出點什么破綻。有部外國電影里的女主角這樣說：“這是我第一次沒有男人陪著逛商店。”對了，她就是第一次沒有男人陪著逛商店，甚至也沒有一個女人陪著。往常，嚴新剛總是和她形影不離。她知道男人們最頭痛的事莫過于陪女人逛商店。嚴新剛說：“我的一個哥們兒和他女朋友逛商店時，總是坐在一樓的門前看書，抽煙。”湯小湯說：“你也可以這樣做。”但是嚴新剛仍然緊緊地尾隨著她，每當她挑中一件東西，付了款，便恰到好處地張開手中的購物袋。這樣說來，嚴新剛算得上是個比較有耐心的男伴。一個沒有耐心的男人和一個負心的男人哪個更可惡一點呢？

柜臺前的顧客不多。因為天氣的緣故，服務小姐個個無精打采，雖然她們當胸披著一條喜氣洋洋的、寫著“商業大廈歡迎您”的紅綬帶。在三樓的服裝柜前，湯小湯挑中了一件帶有貂毛翻領的半長皮風衣，付了款，當即便穿在身上。換下來的舊衣服被窩成一團，她一時不知道怎樣處置它才好。那件她其實一點也不喜歡的、虛張聲勢的皮風衣足足花掉了她打半年工的積蓄。也許應該說，花掉了她和嚴新剛打半年工的積蓄。

所有的柜臺都看過一遍，她仍覺不得要領。那件事——那件令她坐立不安、心癢難挨的事情究竟是什么呢？

忽然，湯小湯看到一對中年男女偎依著走出了商廈大門，她認出來那女人正是“已為他人婦”的媽。媽一只手（靠近男人一側的那只）擎著一把剛剛撐開的花傘，另一只手拎著一只鼓鼓囊囊的購物袋，勤勉地挺著早已變粗了的腰肢，一邊還在顧忌著腳下的泥濘，踏著小碎步跟定了男人的步伐。那一份徹頭徹尾的溫婉賢良湯小湯可從未見識過。哎喲喂——

如果他們來過商業大廈，媽應該看見湯小湯了。湯小湯想：媽為什么沒有叫我一聲呢？她和那個男人如今已是明媒正娶的夫妻，還有什么需要躲躲閃閃的呢？媽又不是那種容易害羞的小女人。湯小湯覺得媽這個人真是很搞笑，做賊時心虛，不做賊時心也虛，就像嚴新剛編出的那套故事（關于醉酒，關于姓謝的女招待的故事）一樣多余。湯小湯顧不上多想，連忙追了上去。她認為她起碼應該看一看那個男人——那個也許應該叫他“后爹”的男人是個什么樣的人。

大約飛跑了整整一個街區，湯小湯終于追上了他們。她喘著粗氣，徑直擋在他們面前。但是她發現，那個女人并不是媽。

男人和女人看了看湯小湯，又相互嘀咕了一句什么，帶著一副嫌惡的樣子繞開她，繼續往前走了。

湯小湯呆呆地站在那兒，雨珠在她新買的皮大衣上急遽地滾落，劃出一道道細小的、夸張的亮光。

湯小湯就這樣穿著那件新買的皮大衣，在雨中來到了菜市場（她的雨傘在剛剛過去的那陣狂奔中丟失了）。

菜市場里充斥著被雨水調動起來的腥臭味兒。小販們蹲在玻璃瓦搭起來的簡易雨篷里，一個個安之若素。這樣的天氣會帶給他們一個好價錢。湯小湯在一個攤位上挑了一斤裹著泥水的胡蘿卜，又找了好久，才找到一個有元宵粉賣的小商亭，總算是完滿地完成了爹的吩咐。

在雨中，湯小湯慢慢地往回走，她覺得自己有點兒累了。

我累了，媽媽

把你的手

放在我燃燒的

額頭上

她看見，遠處有一男一女正在往一幢樓的墻面上張貼著什么。準是“專治陽痿、早泄”的“家傳秘方”之類。因為墻面已被雨水淋濕，也因為凍紅了的手指變得僵硬、不聽使喚，他們的工作頗費周折。湯小湯注意到那兩個人雖然年齡相差懸殊（那個女人幾乎可以做那個小伙子的母親），卻分明在不顧廉恥地調情。他們交流著那種可想而知的猥褻的對話和眼神，以此來緩釋手頭遇到的麻煩所帶來的不良情緒。這一回，湯小湯確信自己再不會看錯人了：那個徐娘半老卻風騷不減的女人正是媽。人一旦墮落下去，是多么的迅猛和恐怖啊！湯小湯很痛心地想：媽放著良家婦女不做，卻要另外嫁人，還要在寒冷的天氣里出來干這種見不得人的活兒，實在已經不可救藥。曾幾何時，她居然和這些無恥的江湖騙子混在一起了。

湯小湯決心不再去和她講話，甚至不愿再看她一眼。她懷著一種裝出來的驕傲和鎮定悄悄加快了腳步，她要趕快離開這對狗男女，離開這個骯臟的地方。

回到家里，她急急忙忙地打上一壺水，點燃了煤氣灶。她要燒些開水，喝杯熱茶，好好把自己的腸胃洗一洗，洗掉腸胃里翻滾不已的那種不潔感。隨后，她一邊梳理著被雨水淋濕了的、亂作一團的頭發，一邊靠在床上，打起了盹兒。

……媽媽，我累了

把你的手

放在我燃燒的

額頭上……

爐子上的水燒開的時候，湯小湯已進入了甜蜜溫暖的夢鄉。這一回，她的夢中都是藍天麗日。一小圈藍色的火苗在壺底優美地、歡快地跳躍著。隨即，火苗被溢出來的水澆滅了。屋子里漸漸充滿了煤氣味兒，在寒冷的冬季，它們四處擴散，滲透了湯小湯晴朗的夢。

與此同時，那兩個張貼告示的男女終于干完了一天的活兒，在他們經過的地方，全都留下了同樣的，被雨水淋濕的字跡——

各位住戶：

春節將臨，為了您和家人的幸福，請注意使用煤氣，睡前切記檢查煤氣開關。

××居委會