父親的病

text＿鐘翔

父親的病

text＿鐘翔

二弟從鄉下老家打來電話，說父親的病又犯了，他獨自悄悄去縣里的醫院找大夫看，花了不少錢，還是不見好。城里醫療條件較好，看看能否到城里的醫院，好好診治一下。我聽后立馬答應，讓父親明天坐上班車，來我居住的小城，我去接站。

半個月前，父親來我家中，小住了幾天。一次，父親洗完了澡，我拿著衣服遞過去，說：“把這些新的換上，臟衣服我來洗洗。”此時，父親說：“你過來看看，我脊背上有個瘡，一直發疼，晚上更加厲害，好多年了，就是不好。瘡在脊背后面，我看不見，也摸不著，不知是啥病，現在怎么樣了。人們說是‘瘩背瘡’，時間久了會開窟窿，從后背慢慢穿過前胸，活活把人疼死。”

我聽了極為震驚，就安慰他說：“沒有那么嚴重，人們嚇唬你的，你別當真啊！”當我撩開父親的衣服，發現他后背上粘著膠布，洗澡時部分濕了，一半掉下來，露出了瘡疤，紅紅的，要流膿的樣子。我讓父親去醫院看看，說大夫診治一下，一定會好的。

“就一個瘡疤，又不是什么大病，吃上點兒藥就好了，沒必要去醫院，花那些冤枉錢。”父親說完，換上衣服，不再說什么。我懇請他一定得去看看，父親卻搖搖頭，第二天，執意回到了鄉下的老家。

父親是不常來的，怕打擾我們的生活，或出現什么矛盾。更主要的是，在熙攘繁華的城里，他沒個說話的人。在純樸的鄉下，人們路上遇見了，要熱情地問話，寒暄一陣。可城里人不一樣，人人來去匆匆，被什么追趕似的，總是停不下來。住在同樓的兩家，就算是門對門，相隔兩三米，也不說話，更不來往，像陌生人一樣。這使父親覺得，城里少了人情味，有點兒冷漠，沒有鄉下好。

父親八十歲了。在七十歲以前，父親是不吃藥的，得了病就扛著，過一陣就好了，從不花一分錢。直至后來，隨著年齡增長，父親得了重感冒，一時好不了，在家人的多次勸說下，才開始吃藥，病也立馬好了。

從老家到我家的客車，是從縣城開出的，一天只有一輛。車到我老家時，天剛麻麻亮，不及時坐上去，就得倒兩三次車，挺麻煩的。那里外出的人，做生意呀，去外地上學呀，走親戚呀，都得早早起來，趕早班車，父親也不例外。

我早早來到車站。九點左右，父親從熟悉的紅班車上走下來。我趕緊迎上去，說“賽倆目”問候，接過父親手里的挎包，背在自己肩上，說笑著回家。

回到家后，看了父親后背的瘡疤，杏子一般大，黑紅黑紅的，貼著藥棉，周圍粘著膠布。時間還來得及。我們趕緊吃了早餐，出門打的，朝醫院奔去。

醫院有個熟人。我和父親到了醫院，就直奔他的診室。經過簡單查看，朋友帶著我倆到相關科室，找專家診治。戴眼鏡的專家撩起父親的衣服，撤掉他背上的藥棉，檢查瘡口后，說這是什么什么腫瘤，至于是良性的還是惡性的，得做活檢化驗，才能知道。我聽后心里“哐當”一下。求主慈憫護佑，父親別有任何意外。我們聽從專家安排，立即做出了切除瘡口手術，活檢化驗結果要在十多天后才能出來。

包扎了傷口，父親強忍著疼痛，穿上衣服，在椅子上休息。手術大夫說，如果沒有什么意外，七天后傷口好了，來醫院拆線。我邊應著邊攙起父親，準備向外走去。父親見狀說，割了個瘡疤，沒什么要緊的，不要攙扶。說完甩開我的手，走在前面。我跟在其后，一級級下了臺階，一同離開了醫院。

回到家中，已是晌午時分。吃了飯不久，父親開始脫鞋子，洗小凈，準備晌禮。我說：“你剛動過手術，傷口還沒長牢，縫線扯斷了咋辦？還是隔一段時間，等傷口長好了，再去禮拜也不遲。”父親白了我一眼，說：“我一直禮拜，從不間斷，哪有割了個瘡疤，就不禮拜的道理。”我自覺說服不了他，悄悄閉了口，不再說什么。

動了手術后，父親還像以往一樣，該干啥就干啥，可我心里卻一直七上八下，處于不安之中。那割掉的腫瘤，是良性的還是惡性的？我心里亂亂的，真的沒有個底兒。

一天晚飯后，我看父親的傷口長得怎么樣了。撩起父親的衣服，發現藥棉紅紅的，滲出了一團鮮血。我覺得不對勁兒，想到醫院看看。此時醫院已經下班了，只得去就近的診所檢查。

診所的大夫看后，說：“傷口縫線扯斷了，血已經滲出來，要去醫院重新縫合。我這里沒有條件，你倆明天去吧，不礙事兒的。”

父親一生耿直，做人正派，信仰虔誠，在村上很有威信。年老了仍天天禮拜，從不間斷。這次估計是因父親洗小凈，或禮拜彎腰時，繃斷了縫線。這是意料中的事兒，我也不怪什么，只是再跑趟醫院而已。

等待化驗結果的那段日子，雖是十多天時間，但對我而言，像是極為漫長的黑夜，非常難熬。期間，父親要回鄉下，說在老家住慣了，什么都熟悉，過得舒心，到拆線時在縣上的醫院拆掉就行。我苦苦挽留，堅持要親眼看著醫生把線拆了，化驗結果出來了，心里才踏實。

自從母親歿了，父親就變得沉默起來，不愛說話，有什么想法，都在心里裝著。我早就給父親買了手機，裝了卡，時不時打電話過去，問他身體怎么樣，弟兄們在干啥，村上發生了什么事兒。父親接到電話很高興，說這說那，還叫我帶上孩子，抽空兒回去，四處轉轉。我有時帶著孩子回去，晚上就跟父親睡在一個炕上。夜里熄了燈，父親說著族上的事兒，親戚們的事兒，外出打工的事兒……其中不少有趣的故事，都出現在我的小說或散文里。

一星期后，我倆去醫院拆線。值班大夫姓馬，四十多歲。父親趴在手術床上，我在一旁撩起他的衣服，看大夫撕掉膠布，拆掉藥棉，涂上藥水，剪掉露出的線頭。我想，拆線時應該剪掉一端的線頭，用鑷子緊緊夾住另一端，把線抽出來才是。而這位大夫的操作，只抽出露出的部分，傷疤里面的縫線，顯然還沒有抽出來。

我說：“大夫，你只剪掉了露出的線頭，里面的縫線沒有抽出來，這怎么行呢？”大夫爭辯說：“全抽出來了！我當了這么多年大夫，拆過無數病人的縫線，不會錯的，你怎么能冤枉好人呢！”

我非常生氣，就和她你一言我一句地爭辯著。父親沒有看到抽線的情景，也不知道該怎么辦，覺得不好意思，就偏向大夫一邊，說：“馬大夫干了這么多年，也有一把年紀了，說拆了就拆了，你怎么能這樣說話呢！”我聽后心里更難受了，強壓住涌上的火氣，柔聲說：“我雖然近視，縫線沒抽出來，這點還是看清楚的，一點兒都沒有錯。”

此時進來另一位大夫，不問青紅皂白，就給同伴幫腔，怪我們的不是。父親心情不好，顯得很郁悶，執意要回家。我說：“縫線沒抽出來，以后傷口發炎、流膿，那該怎么辦？”馬大夫說：“如果真沒抽出來，以后長出來了，再來趟醫院，抽掉就行。”我不理解，就一個簡單的拆線問題，為何還要三番五次地折騰，受這份兒活罪呢！

就這樣，在無奈之下，我們只得走出房間。到一樓大廳時，我讓父親坐在椅子上休息，我去看化驗結果。我不安地進了化驗室，報了父親的名字。電腦前的大夫查了查，說結果還沒出來，再等幾天吧。

在回家的路上，我很少說話，心里對拆線大夫的醫德，產生了嚴重的懷疑，也為父親不顧身體病痛，替大夫說話，抱好人思想而生氣。

吃飯時，父親說：“那大夫四十多歲了，你那樣說她很沒面子，臉上無光。縫線沒抽出來，以后再去抽嘛，吵架影響不好。”我聽后，覺得父親寬容大度，時常體諒別人，很少顧及自己，心里有了愧意。

第二天，父親說手術動了，線也拆了，該回去了。我說再住一段時間，等化驗結果出來了，再做決定。就這樣，父親繼續住下來，每天早早起床，去清真寺晨禮，午后晌禮、昏禮，五番不差。閑時，去花市轉轉，或到廣場椅子上坐坐，跟閑逛的老人說說話，散散心。

半個月后，我拿到化驗結果，大夫說檢驗結果是良性的，我懸著的心，才算徹底落了地。回到家時，我高興地說：“化驗結果出來了，好著呢！沒什么大病，傷口好了，也就好了。”父親聽后，說：“割了個瘡疤，沒什么的，你偏說得那么嚴重，看我說準了吧！”我聽后笑了，父親也笑了。過后，父親帶了些消炎藥，回到了鄉下的老家。

隔三岔五，我打電話過去，問問父親的病情，還疼不疼，傷口長得怎么樣了。父親說，白天還好，晚上躺下后，身體壓住了傷疤，心里不好受。消炎藥一直吃著，過幾天會好的。我聽后心里寬舒了許多。接下來的一段時日，我為生計奔忙，就顧不上問了。

直至一個月后，我打電話過去，父親說傷口好多了，就是又長出了線頭，碰著衣服，怪不好受的。我說：“那你明天來，我倆再去醫院，抽出來就是。”第二天，父親又來到我城里的家中，去醫院拆線。臨行前，父親說：“還是去別處吧，再去那里，那個大夫沒有面子，有礙情分。”我說：“沒有什么，何況她也說了，縫線沒抽出來，再回來抽嘛。我也想開了，不會說她什么，也不會難為她的。”

去醫院的路上，我想，如果值班的是另一個大夫，而不是她，那該多好啊！我們到了那里，推門進去，偏偏又遇上了她，拿著一份報紙，正低頭看呢。見我們進來，她有點不好意思，站起來熱情地問話，說：“老人家的病情怎么樣了，傷疤長好了嗎？”我說：“線頭又長出來了，我們是來抽線的。”馬大夫聽后，趕緊拿過一把椅子，讓父親坐上去，準備抽線。我在旁邊靜靜地看著，這次總算全部抽出來了。

走出醫院大門，我心里打翻了五味瓶一般，什么滋味都有。父親的病好多了，我長長舒了一口氣，覺得全身輕松起來。時間已近中午，陽光朗朗地照著大街，也照在我們身上，明明亮亮的，心里溫暖多了。