父親與城市

text＿徐東

父親與城市

text＿徐東

人不知不覺間就會變老了。

看到父親，我感到時間的速度，是一種生命的，心靈的速度。沒有奇跡，只有平平淡淡——然而那樣的平平淡淡，細盤算來，卻是相當的艱辛與不易。母親說，以前父親騎著自行車做生意，馱著一兩百斤重的貨物，一次碰到下雨天，泥路地滑，摔倒后父親的腳被玻璃片扎傷，血把鞋都浸透了，他卻沒有覺得痛。父親在年輕時有他奮斗的歷程。他吃的苦、受的罪，我所看到的只是有限的一點點。然而年輕時是多么好啊，即使生活得艱難與辛苦，也有著好的身體，前行的能力，滿懷的希望。

現在父親老了，真的老了，他臉上布滿了皺紋，很少再像以前那樣精神煥發，笑容滿面，像個思想家似的，眼睛里有著對整個世界的不理解、不寬恕。

或許父親承認了人生不過如此，世事不過如此，也不再把我，他的兒子當成他的夢想，他的追求了。曾經在少年時候，我問父親的夢想是什么，他說，他的夢想是我，希望我將來有出息。我后來所取得的成績和成功，雖說也會使他欣慰和高興，但也不過如此了。因為他老了，他感到肩上的擔子放了下來，自己的任務完成了。他可能也感到自己的力量用完了。

我的父親和母親，因為我要結婚，第一次來到深圳。

來之初，父親不想來，因為第一次出遠門，他們怕。或許還因為他想繼續過自己在鄉下的生活，不想被任何人和事打擾。然而父親終究還是在我的要求下來了。

來到這樣的大城市，他感受到城市的發達，對照落后的鄉村，想必會覺得自己的前半生活得有一些不值得了。城市里有那么多名車，有那么多高樓，有那么多形形色色的人。父親感到驚奇和新鮮。

父親來到深圳后不想回老家了，他想在城市中找點可以做的事，甚至想重新開始自己快要枯敗了的，缺少了希望的人生。他想感受城市，享受城市里的文明生活。然而他卻是落后的。第一次坐出租車，他不知如何打開車門。第一次上電梯，他不知如何上下，如何使電梯上升。第一次用馬桶，他不知如何沖水。第一次看大海，第一次吃南方的飯菜，有太多的第一次使他覺得自己像個不懂事的小孩子，感到委屈，感到難過。

有一次父親躺在床上，不想起來吃午飯。他借口自己晚上睡得晚，仍然困乏，事實上是因為母親嚷著過完年就要回家，他不想回。而我也主張他們回家，他有些難過了。

看到父親濕潤的眼睛，我的心里也難受了。我想起小時候，我想做什么，想到哪里去，父親總是會答應我，滿足我，給我路費和生活費，于是我找父親談心。

我說，你想回家，想留下來，我都聽你的，就像以前你支持我一樣。

父親這才舒心了一些，他不好意思地說，我想找個工作，也不影響你們的生活，我和你母親到外頭租個房子住行不行？

我說，行。

父親和母親來深圳之前，我與他們有兩年沒有見面了。以前每周打一次電話，對父親也不知說什么好。我們缺少了心靈的溝通，彼此在感情上變得隔膜了。他來到深圳之后，我也忙于自己的事情，沒有找機會與他交流。其實我很想與父親像以前那樣敞開心扉，什么話都說。可是我發現，我們再也找不到共同的話題了。

父親變了，我也變了。

我們的變化除了年齡樣貌的變化，還是一種內心的，精神上的變化，那種變化表現在我們的神情上。我看父親，哪兒都不順眼了，他的背駝了，因為幾年前傷過腿，走路也慢了，他說話直接，不懂得客氣，對我的印象還保留在以前，而且還有著一種對我的不信任。他可能會覺得我會對他不夠好，盡管我給他買了西裝，讓他和母親住我們的主臥，吃好的，用好的，還把一枚金戒指給了他，他還是感受到了我對他的不滿。

我的變化則是暫時放棄了對文學的執著追求，承擔起生活的責任，去努力工作賺錢，眼睛里有了對任何人與事的一些冷漠。

父親是有思想的，他喜歡看書。他有限的思想在接觸到深圳這個大都市時，可能會產生一些特別的反響，使他痛苦。這種痛苦他無處訴說，也沒有辦法說出。

我想，父親會不會覺得自己在城市中，在我面前是多余的呢？也許會。

我想，父親也許還會有一種沖動，他想離開與他吵了多半輩子的母親，離開我們，自己獨自去流浪。

父親說過，他可以一個人在城市中生活。在來到深圳的第二天，他怕影響我們的生活，就想和母親搬出去住。他覺得那樣大家更方便，他也會更自由。

然而，那種沖動的火苗很快就在心里熄滅了，因為他有些害怕這個城市，他在這個城市里誰都不認識，他對這個城市里的路也不熟悉，他不知道離開我們該如何生活。

父親已經過了容易沖動的年齡了，他老了，而在我的印象中，他曾是那樣年輕。

家里沒有什么活可以做，我帶著他，教他如何上下電梯，如何逛超市買東西。我給他鑰匙，讓他一個人試著出去走一走。父親學得挺快，一星期以后他就可以從超市買來東西，和母親一起做飯吃了。他仍然喜歡吃饅頭面條，米飯吃不習慣。父親喝水很多，一桶礦泉水，一兩天就喝光。喝水或許可以減輕焦慮感，他不是那么從容，在城市中生活他還需要進一步適應。

每一天早上，父親與母親總是起得很早，起來后下樓去走走。

父親也想拿著二胡，去街區路邊的椅子上坐著，拉上一會。母親反對他，因為拉二胡時，有時也會唱，這總會有一些人投來異樣的目光。

在我們去紅樹林看海的時候，父親想唱。在穿梭的人流中，他張開手臂，壓著嗓子竟然唱了幾句。我也忍不住制止了，我也怕別人投來的異樣的目光，會誤認為我的父親有精神上的問題。我看到父親自我解嘲的笑，心里覺得多少有些對不住他。

我想，在我的潛意識中，我覺得這不是父親的城市，甚至也不是我的城市。我們都在夾縫中生存，應該小心翼翼一般。

來到深圳的一個周以后，父親開始寫唱詞，他想要在我的婚禮上唱上一段。

父親很用功，用了五六天的時間，終于寫了三四十行，并且認真地抄寫了幾遍，拉著二胡，試著唱了出來。

雖說我并不太希望父親在我的婚禮上唱，但我還是決定給他一個表演的機會。

父親是成功的，他邊拉邊唱，贏得了很多掌聲，幾年以后，我的朋友還會對我說，你爸爸唱得真好啊，還在深圳嗎？

我說，父親和母親回鄉下了，他們在城市里不習慣。