大炮爺爺

■王曉

大炮爺爺

■王曉

喬葉的《認罪書》里，每個人的塵世面貌都是冰山一角，一大半淹在生活的激流下，沉沒水下看不見的觸角，也是你牽著我，我扯著你，這就是人世間。彼此的所謂了解，只指水面之上，遑論理解。哪怕親人之間，真正的理解，也要交給時間。

比如，我對爺爺的認識。他活著，我就否定他的人生；他離世，我沒有感傷。多年以后，犟丫頭跨進中年門檻，卻常常想起他，夢到他，思念他。

我的爺爺，王莊的人都叫他王大炮。我，就是王大炮的孫女。莊上的大人孩子都這么界定我的身份，讓我要多生氣有多生氣。特別是村小學的老師們。我們在泡桐樹下跳皮筋，有人問皮筋上辮子亂飛的是哪個瘋丫頭，校長王齙牙就帶頭答：“王大炮的孫女。”

我的爺爺是有名字的，學字輩，寡母全部的希望就是他平安活著，學為好人，大名學益。可因自小嬌生慣養，能習字斷文，就是肩不能挑擔，手不能提籃。在王莊，這樣子沒法混，幾近廢人。他有限的收入來源不同于王莊任何一個人。有人來王莊收稻收麥，他幫過秤記賬；王莊蘆葦熟了，家家戶戶割蘆葦編簾子，賣到哪里去呢，他交友廣，到建湖去鹽城聯絡買家。賺的是中介費，王莊人俗稱開行的。開行的爺爺一手托兩家，公道在人心，性子急，話語直，大炮就叫開了。

不知為什么，我總覺得這大炮的稱謂，有那么一些諧謔調笑的成分，更多陳述為人不成熟不城府。爺爺的諢名讓我受刺激，也警醒。小小年紀的我，嘴唇總是抿得很緊，怕一不小心就泄露自家的重大機密。……