百年梁氏：一個家族的時代悲情

龍五

梁啟超：書生論政，猶是書生

梁啟超的故事，要從“公車上書”說起。公元1895年，梁啟超22歲。這年3月，甲午硝煙尚未散盡，北洋大臣、直隸總督李鴻章東渡日本，作為清政府的全權大使，與日本政府簽訂《中日馬關條約》。此事激起公憤，梁啟超參與了老師康有為發動的“公車上書”，提出“拒簽和約：遷都抗戰、變法圖強”三項主張，但未被清廷接受。

之后，梁啟超協助康有為創辦宣傳變法維新的刊物《萬國公報》，又與黃遵憲等人籌辦《時務報》，文章立論鋒利，條理分明，加上他遣詞造句一反八股之弊，清新平易，一時間成為當時最有號召力的政論家，人們開始以“康、梁”并稱。

光緒二十四年（公元1898年）四月二十三日，光緒皇帝發布“明定國是”的上諭，特召見梁啟超，授以六品卿銜，令辦理京師大學堂、譯書局事務，開始“百日維新”。可惜不久，慈禧太后即發動政變，再出“訓政”，幽禁光緒皇帝于瀛臺，“百日維新”結束。梁當晚即往日本公使館避難，后又遠走日本，游歷歐美諸地，歷時14年方還故國。

值得一提的是，當年“戊戌變法”后，作為大清朝最著名的“持不同政見者”，梁是被日本首相伊藤博文救出的，伊藤博文的原話是：“我來救他吧，他可是中國的寶貴靈魂啊！”

在日本期間，梁啟超繼續創報辦刊，倡導“新民論”，以“開民智，興民權”為己任，以一人抵萬軍，鼓勵新風潮，提倡培養新人才，宣傳新文化，開拓新政治。

不過，梁啟超歸國時，辛亥革命的熊熊烈火已經燃遍神州大地。梁雖然創造了一個對未來中國往何處去的想法，但是這種改良的想法始終無法變成主流。隨著新文化運動對舊文化的摧毀，向來立于時代潮頭的梁啟超，似乎成了新時代的遺老。

辛亥革命后，梁啟超回國參政，兩度出任閣員，先任司法總長，后任財政總長，歷經兩次討伐復辟，還曾參與外交。但是，對于梁啟超在民國的政治表現，許多人并無好評。有人說他，“任內未能興一利，革一弊。”毫無一點政治的辦法。這也成為他人生最后十年由政治回歸學術的重要原因。

1928年底，病中的梁啟超正在寫作《辛稼軒年譜》，恰好寫到辛棄疾61歲那年，吊唁朱熹去世，作文寄托哀思。梁啟超錄下這篇文章中的四句：“所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生。”這是他的絕筆，也成了他一生的寫照。沒多久，他就因協和醫院（當時最好的西醫院）的誤診奪去了生命，他們誤切了梁正常的腎而保留了患病的那一個。

1929年1月19日下午2時15分，這個曾經影響了一個時代的人物去世。2月17日，京、滬同時開追悼會，文化界和軍政界的要人幾乎都出席，敬送祭帳和挽聯，對梁啟超一生的貢獻加以肯定和頌揚，盛況空前。

梁思成：

技術報國，滿船空載月明歸

提到梁思成，就不能不同時提到林徽因。他們是梁氏二代的代表人物。在上世紀30年代初正式登上社會舞臺之前，他們的名字就已經開始被廣泛流傳。他們由青春少艾時的互通音問到共同赴美留學，培養了相同的志趣愛好。這對年輕的中國夫婦于1928年的一個夏日“滿載著美國的體驗”，從歐洲取道西伯利亞回到國內，急于“把它們付諸實踐”。但這個過程并不像理想的美好。

按照梁啟超的設計，他們赴沈陽創辦東北大學建筑系。27歲的梁思成出任系主任，此時正是“九·一八”事變之前3年，東北局勢相對穩定，梁思成和林徽因及建筑系同仁抓住了這段中日大戰前的短暫平靜，培養了中國最早一批建筑專業人才。

但之后就是八年抗戰。戰亂歲月，人命唯淺，梁氏夫婦帶著兩個孩子——梁再冰和梁從誡，先是避難到了長沙，接著又輾轉到了西南的昆明、重慶。但就是在條件最為艱苦的李莊，他們開始了《中國建筑史》的撰寫工作。當時，梁思成的頭由于脊椎的毛病已經“重”得抬不起來，他就找個花瓶來支撐自己的下巴，繼續研究。

1949年，梁思成夫婦似乎終于等來了維護建筑理想的希望。當時，國共在北京城內外對峙，深夜，梁氏夫婦家的門突然被敲響。原來，在與傅作義談判的間隙，有兩個解放軍的代表來找梁思成，希望他把北京城的古建筑在軍用地圖上標明，說萬一和談破裂，需要攻打北京城，炮擊時就盡量避開這些古建筑。這對梁思成和林徽因影響很大。作為一對熱愛古老北京城市古建筑群落的建筑史專家，僅此一次接觸，他們就傾心于共產黨了。

1950年，梁思成被任命為北京市都市計劃委員會副主任，林徽因則受聘為清華大學一級教授，夫婦二人對未來首都北京的建設都充滿了美好的憧憬，并組織設計了國徽圖案、人民英雄紀念碑。那一個時期，他們精力充沛，情緒飽滿，熱情十足。然而，他們沒有想到，他們一生志業所系的古建筑研究與保護工作，尤其是北京城前景的規劃，卻要在此后遭到最嚴重的挫敗。

1953年5月開始，蘇聯專家以及蘇聯模式出場了。一股要掃掉北京古建筑的思潮開始興起，對古建筑的大規模拆除開始在這個城市蔓延。為了挽救四朝古都僅存的一些完整牌樓街不致毀于一旦，梁思成與擔任拆除工作的副市長吳晗發生了激烈爭論。梁思成被氣得當場失聲痛哭。但毛澤東對上述爭論已經定了調子：“北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子。這是政治問題。”

同遭打擊的還有林徽因。當時的北京還有46公里長的明清城墻完整而巍然地環抱，林徽因稱之為“世界的項鏈”。她有一個絕妙的構想，讓城墻承擔北京城的區間隔離物，同時變外城城墻和城門樓為人民公園，頂部平均寬度約十米以上的城墻可砌花池，栽種花木；雙層的門樓和角樓可辟為陳列館、閱覽室、茶點鋪，供市民休息娛樂、游戲納涼。

林徽因還特意為自己的設計畫出了草圖，幻想著全世界獨一無二的“空中花園”，幻想著一場視覺的盛宴。然而，城墻公園計劃注定只是紙上風光。北京市的規劃最終徹底拆毀了現實的城墻。當時，林徽因幾乎急瘋了。她到處大聲疾呼，苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度，但統統無濟于事。

1955年，林徽因離世。而此時的梁思成已經被批判。此后十多年，他都頂著反革命、反動學術權威的帽子生活，直到1972年1月9日撒手人寰。

不過，歷史是客觀的。當年，在天安門城樓上，梁思成曾對北京市市長彭真說，50年后，你會發現我是對的，你是錯的。半個世紀后，.2008年，北京復修前門大街、大柵欄等多處建筑。真理終于站在了梁思成他們一方。

梁從誡：公民行動，日夜江聲下洞庭

梁從誡，是梁啟超之孫，梁思成與林徽因之子，第七、八、九、十屆全國政協委員，中國文化書院導師，著名環保組織自然之友協會創會會長——這幾個知名的“標簽”里，梁從誡最看重的，是最后一個。

梁從誡，1932年8月4日出生于北京，父母給他起名“從誡”，是希望他能成為像北宋李誡那樣的建筑學家。但他考清華建筑系時差了6分（當時建筑系系主任即為梁思成），遂改學歷史。大學畢業后，他主要從事歷史方面的教學、研究。

“文革”中，他被“下放”江西農村，修理地球8年之久。“文革”結束后，1978年至1988年間，在中國大百科全書出版社任編輯，正是那段時間，他從讀者投書中感覺到中國開始面臨環境危機。1988年，他辭去公職，受聘于民辦中國文化書院任教職。并于1994年3月31日，和幾位志同道合者創辦了自然之友，以“保護自然、善待自然”為宗旨，以開展公眾環保教育為己任，竭力推進中國的環保事業。

此后十多年間，他一直在為中國的環保事業奔走呼號。但他的公益行為，很長時間不被某些人理解，罵他是“極端環保主義者”。

梁從誡為“自然之友”確定了一個核心原則，“管別人，先要管好自己”。為此，梁從誡總是以身作則：他隨身帶著一個小布口袋，裝著一雙筷子、一把飯勺出門辦事，他能騎自行車就騎自行車，家中的洗菜水，他收集起來沖馬桶；他住的房子，幾十年沒有裝修……

梁從誡也有自己的為人原則。對于前來求教的學生，對于熱心環保的志愿者，梁從誡總是面帶微笑，謙和可親；對那些蠻不講理的官員和財大氣粗的老板，他從來是不畏不讓，有時甚至疾言厲色，拍案而起。因此，在許多場合，倔強的梁從誡都是不受歡迎的人，“出風頭”、“不識時務”之類的風涼話時有耳聞……2010年10月28日16時許，梁從誡終因內臟器官衰竭在北京逝世，享年78歲。而每當極端天氣發生，梁從誡關于自然責任的追問猶在耳邊！

（摘自《中華文摘》）endprint