同居記

莫尤

3月初從臺灣回來，因為想找工作的原因，在市區較繁華的地段租了一個床位。將近一個月里，我與11名打工妹住在一個三室一廳隔出來的客廳里，6張上下鋪接連著，圍成一個圓圈，12個人共用一個衛生間，每到早晚，衛生間搶奪戰就會異常激烈，即便如此，更多的還是彼此之間的謙讓與協調。她們中最遠的是從廣西來的，最近的也是安徽的，好像沒有北方人。年齡差距倒是不大，十六七到三十出頭，都是對生活充滿熱情、飽含精力的年紀。白天各忙各的，到了晚上，狹小的房間里就充滿了騰騰的熱氣。

一個剛來沒兩天的小姑娘，在環球港這個全世界奢侈品牌云集的“燒餅沫”僅僅穿過一下，就把手機丟了，嚎啕大哭整個晚上，手機的牌子沒聽說過，總之那小女孩兒哭得撕心裂肺，看著她大把大把地把被角塞在嘴里，使勁兒咬，我嘴里就莫名泛起酸味。還有個小姑娘每天早上都給浦東機場打個電話，問去桂林的機票什么時候有300元以下的，她告訴我：“我辭職不干了，身上只有400元，我想早點兒回家。”一個年紀比我大一些的姐姐，總是很晚回來，有時候一身酒氣，說是被經理拉去陪酒，一邊抱怨一邊弓著身子扎在馬桶里哇哇地吐。更多時候，她會半夜從床上爬起，躲在衛生間里接電話：“老板，我今天不舒服，不過去了好不好？”“已經很晚了，您早點休息吧。”“沒有車了，我真的過不去呀。”一聲聲哀求終致無效，于是穿好衣服她就輕聲出門了。

我左手邊那個胖姑娘一下班回來就躺在床上看那個把城市孩子和農村孩子交換一下的節目“變形記”，一邊看一邊抽泣。胖姑娘是真胖，有一次房東半夜來查房，一開燈就大跨步走到她的床前，還沒撩起被子就嚷：跟你們說了一個床位只能住一個，只能住一個懂伐！胖姑娘委屈地拱起身子：一個嘛。

那胖女孩兒一抽泣，我右手邊的床就咣咣咣地捶墻，她抹著眼淚對我講對不起。我說：哭得那么兇，很悲慘的故事嗎？她說，你們城里孩子懂什么。這是我倆唯一一次對話，也幾乎是我跟整個宿舍里所有人為數不多的主動對話之一。這貌似是一件很正常的事情，正常到我會感到羞愧。12個人里就我一個人有筆記本電腦，在沒有帶鎖柜子、沒有私人空間的這個房子里，我不帶電腦的時候要絞盡腦汁四處藏它。下鋪的一位姐姐估計是這群打工妹中最有身份地位的，她的工作是傳銷，每天要穿著靚麗的服裝化上一小時妝才能上班，她說：不搞搞漂亮是要扣錢的咧！這位姐姐看我做賊一樣地藏電腦，實在忍不住了，當著大家都在的一個夜晚，她敲了敲我的床板：上面的.別把電腦藏臉盆里了，我今天床底下找鞋，一掃把把盆打翻，這壞了我賠不起啊。我一邊兒摩挲著電腦上的劃痕，一邊兒道歉。斜對面床下的小姑娘干脆爽聲道：藏個啥子咧，偷走都不會用咧。

這地方我越住越慫，我覺得特別不好意思說自己一把年紀了還是個學生，還是個對面重點學校的研究生。我一直在心里掂量著當她們問起時該怎么介紹自己。

有一次，碰巧七八個打工妹湊在一天休息，于是她們幾個相約出去逛街，之前一直聽她們念叨環球港，說這么漂亮的商場里面到底什么樣子啊，想必這次該滿足好奇心了吧。晚上下了課，我回到宿舍，像往日一樣，幾個出去逛街的小姑娘嘁嘁喳喳興奮異常：“上海也就那樣唄，亂七八糟的。”“那商場還真大呢，×走丟了找她找了好久。”“東西還成吧，也沒啥新鮮的。”“人不少，鞋踩了。”“你們把我一人丟那兒，可急死我了。”然后一個小姑娘秀出了她們今天逛街的唯一戰果：一條內褲。一個沒有參與逛街的女孩兒問：多少錢？內褲主人說：9元！環球港里也能買到如此低價的內褲了？帶著這樣的疑惑我接連去了好幾次環球港，也想碰碰運氣，哪料未果。忍不住問她，內褲哪里買的？她說：人民路小商品批發市場。

其實環球港一直在我們這個小屋子里，每天傍晚，夜幕降臨，環球港的大燈就直愣愣地掃蕩著我們屋里，像監獄里獄警手中的手電筒，每個人都對躲之不及的光亮惱羞不怒。

（摘自《三聯生活周刊》）