青春（節選）

◎ 蘇雪林

青春（節選）

◎ 蘇雪林

記得法國作家曹拉的約翰戈東之四時（Quatre journees de Jean Gourdon）曾以人之一生比為年之四季，我覺得很有意味；雖然這個比喻是自古以來，就有許多人說過了，但芳草夕陽，永為新鮮詩料，好譬喻又何嫌于重復呢？

不陰不晴的天氣，乍寒乍暖的時節，一會兒是襲襲和風，一會兒是蒙蒙細雨，春是時哭時笑的，春是善于撒嬌的。

樹枝間新透出葉芽，稀疏瑣碎的點綴著。地上黃一塊，黑一塊，又淺淺的綠一塊，看去很不順眼；但幾天后，便成了一片蓊然的綠云，一條綴滿星星野花的繡氈了。壓在你眉梢上的那厚厚的灰暗色的云，自然不免教你氣悶；可是他轉瞬間會化為如紗的輕煙，如酥的小雨。新婚紫燕，屢次雙雙來拜訪我的矮椽，軟語呢喃，商量不定，我知道他們準是看中了我的屋梁，果然數日后，便銜泥連草開始筑巢了。遠處，不知是畫眉，還是百靈，或是黃鶯，在試著新吭呢：強澀地，不自然地，一聲一聲變換著，像苦吟詩人在推敲他的詩句似的。綠葉叢中紫羅蘭的囁嚅，芳草里鈴蘭的耳語，流泉邊迎春花的低笑，你聽不見么？我是聽得很清楚的。她們打扮整齊了，只等春之女神揭起繡幕，便要一個一個出場演奏。現在她們有點浮動，有點不耐煩。春是準備的，春是等待的。

幾天沒有出門，偶然涉足郊野，眼前竟換了一個新鮮的世界：到處怒綻著紅紫，到處隱現著虹光，到處悠揚著悅耳鳥聲，到處飄蕩著迷人的香氣。蔚藍天上，桃色的云，徐徐伸著懶腰，似乎春眠未足，還帶著惺忪的睡態，流水卻瞧不起這小姐腔，他泛著瀲滟的霓彩，唱著響亮的新歌，頭也不回地奔赴巨川，奔赴大海。……春是爛漫的，春是永遠的向著充實和完成的路上走的。

春光如海，古人的比方多妙，多恰當。只有海，才可以形容出春的飽和，春的浩瀚，春的磅礴洋溢，春的澎湃如潮的活力與生意。

春在工作，忙碌地工作，它要預備夏的壯盛，秋的豐饒，冬的休息，不工作又怎么辦？但春一面在工作，一面也在游戲，春是快樂的。

春不像夏的沉郁，秋的肅穆，冬的死寂，他是一味活潑，一味熱狂，一味生長與發展，春是年青的。

當一個十四五歲或十七八歲的健美青年向你走來，先有股爽朗新鮮之氣迎面而至，正如睡過一夜之后，打開窗戶，冷峭的曉風給你帶來的那一股沁心的微涼和蔥蘢的佳色。他給你的印象是爽直、純潔、豪華、富麗。他是初升的太陽，他是才發源的長河，他是能燃燒世界也能燃燒自己的一團烈火。他是目射神光、長嘯生風的初下山時的乳虎，他是奮鬣揚蹄、控制不住的新駒。他也是熱情的化身，幻想的泉源，野心的出發點。他是無窮的無窮，他是希望的希望。呵！青年，可愛的青年，可羨慕的青年！

青年是透明的，身與心都是透明的。嫩而薄的皮膚之下，好像可以看出鮮紅血液的運行，這就形成他或她容顏之春花的嬌，朝霞的艷。所謂“吹彈得破”，的確叫人有這樣的耽心。忘記哪一位西洋作家有“水晶的笑”的話，一位年輕女郎嫣然微笑時，那二泓明亮的秋波，那兩行粲然如玉的牙齒，那唇角邊兩顆輕圓的笑渦，你能否認這“水晶的笑”四字的意義么？

青年是永遠清潔的，為了愛整齊的觀念特強，青年對于身體，當然時時拂拭，刻刻注意。然而青年身體里似乎天然有一種排除塵垢的力，正像天鵝羽毛之潔白，并非由于洗濯而來。又似乎古印度人想象中三十二天的天人，自然鮮潔如出水蓮花，一塵不染。等到頭上華萎，五官垢出，腋下汗流，身上那件光華奪目的寶衣也積了灰塵時，他的壽命就快告終了。

青年最富于愛美心，衣履的講究，頭發顏臉的涂澤，每天費許多光陰于鏡里的徘徊顧影，追逐銀幕和時裝鋪新奇的服裝的熱心，往往叫我們難以了解，或成了可憐憫的嘲諷。無論如何貧寒的家庭，若有一點顏色，定然聚集于女郎身上。這就是碧玉雖出自小家，而仍然不失其為碧玉的秘密。

青年是沒有年齡高下之別的，也永遠沒有丑的，除非是真正的嫫母和戚施。記得我在中學讀書時，眼中所見那群同學，不但大有美丑之分，而且竟有老少之別。凡那些皮膚略為粗黑，眉目略為庸蠢，身材略為高大，舉止略為矜壯些者，總覺得她們生得太“出老”一點，猜測她們年齡時，總會將它提高若干歲。至于二十七八或三十一二的人──當時文風初開的內地學生是確有這樣年齡──在我們這些比較年輕的一群看來，竟是不折不扣的“老太婆”了。這樣的“老太婆”還出來念什么書，活現世！輕薄的同學的口角邊，往往會漏出了這樣的嘲笑。現在我看青年的眼光竟和以前大大不同了，媸妍胖瘦，當然分辨得出，而什么“出老”的感覺，卻已消滅于烏有之鄉，無論他或她容貌如何，既然是青年，就要還他一份美，所謂“青春的美”。挺拔的身軀，輕矯的步履，通紅的雙頰，閃著青春之焰的眼睛，每個青年都差不多。從飛機下望大地，山陵原野都一樣平鋪著，沒有多少高下隆洼之別，現在我對于青年也許是坐著飛機而下望吧？哈，坐著年齡的飛機！

但是，青年之最可愛的還是他身體里那股淋漓元氣，換言之，就是那股愈汲愈多，愈用愈出的精力。所渭“青年的液汁”（Laseve de la jeunesse），這真是個不舍晝夜滾滾其來的源泉，它流轉于你的血脈，充盈于你的四肢，泛濫于你的全身，永遠要求向上，永遠要求向外發展；它可以使你造成博學，習成絕技，創造驚天動地的事業。青年是世界上的王，它便是青年王國所擁有的一切財富。

春是四季里的良辰，青年是人生的黃金時代。是春天，就該鳥語花香，風和日麗，但淫雨連綿，接連三四十日之久，氣候寒冷得像嚴冬，等到放晴時，則九十春光，闌珊已盡，這樣的春天豈非常有？同樣，幼年多病，從藥爐茶鼎間逝去了寂寂的韶華；或父母早亡，養育于不關痛癢者之手，像墻角的草，得不著陽光的溫照，雨露的滋潤；或生于寒苦之家，半餓半飽地挨著日子，既無好管養又受不著好教育，這種不幸的青年，又何嘗不多？咳，這也是春天，這也是青年！

題解

蘇雪林（1897—1999），女，中國現代文學家、評論家、學者。作品涵蓋小說、散文、戲劇、文藝批評，在中國古代文學和現當代文學研究中成績卓著。代表作有《天馬集》《歐游攬勝》《論中國舊小說》等。

對于青春的謳歌，古今中外何其多也。對青春的熱愛，其實正來源于對生命的敬畏。生命是有始有終的過程，蒼老比之于年少，衰颯比之于奮發，自然令人由衷更喜愛與期冀成長階段的美好。正如作者所言，就是“那股淋漓元氣，換言之，就是那股愈汲愈多，愈用愈出的精力”。然而，無論怎樣吶喊，怎樣高呼，世間也總有不了解青春意義、不珍惜青春價值之人，我們每個人，捫心自問，或也浪費過自己寶貴的青春。不過，不必沮喪，只要生命還不曾失去，只要心靈還擁有年輕與自由，其實，青春時刻都在。（王林晚）