帶位員

■陳德錦

我也習慣了黑暗。不管陰晴

習慣了把世界關在空調的大廳外

第一天的工作是熟習臺階的高低

要是帶位時一腳踏空，怎可能

像芭蕾舞者提腿曲膝，保持著平衡？

手電筒保持低調，偶爾亮起

照出不同款式的褲管和鞋子

掃視落腳處，都安頓好了

才溜眼看看舞臺，等候揭幕的一瞬

造光者的施法，像宇航員

注視第一道宇宙光，焦點不在我

常常，我坐在一張靠墻的折椅上

重復聽著一群老去的歌手

穿起鑲滿珠片的衣衫，閃亮如星塵

呼叫一個永不再來的春天

像我這樣的年紀，我也曾感動過

仿佛此刻的觀眾，默坐，屏息

暫忘塵世的紛擾，讓臺上的角色

代自己發聲和灑淚——

而保留這片黑暗，成為我的任務：

當巴哈奏起，背景就回到巴洛克

當王子拔劍，臺上的仇恨就永遠糾纏

還有太鼓雷鳴，蔬果交響

還有探戈激情，紅梅再世

一群演員甘愿在想象中出生入死

一個夢緊接一個夢，而夢不會老去

從前的瑪莉和保羅今天搖著花發

但民歌仍在空中呼喊

當年的巨星在激光中，不，在絕癥中掙扎

用銀色水筆簽名，在海報上留下優雅的姿勢

不同的人穿起不同的戲服

走過同一道走廊，走進同一個后臺

都不再老去。我不想看見他們洗凈鉛華

回復平凡的面孔，像我一樣，只能保持低調

向一個仰臉熟睡的中年人說：

“劇終了，我們要清理場地——”

以及低聲，低聲對亢奮的觀眾說

請不要舉起攝影機，不要進行錄音

卻把下一句話咬住：

“真正的藝術，是在你們心上

那演出，從來都不能在一部機器里

再獲得生命——”關上手電筒

我在習慣的黑漆里游弋

我是魚，再一次逃離生活的羅網