下一步

宋 煒

宋 煒

我曾經(jīng)對詩歌極其狂熱，快到要把自己蒸發(fā)掉的地步了，輕飄飄的，處處無從著落。那樣一種縹緲的樂趣顯然不能持久。于是我沉溺下來，低于生活，把自己局限在一只酒杯中。

只是這個過程頗不輕松。那段時間，我反復陷入同一個象征性夢境，直到它突然有一天自動通關了，才暫告一個段落。這個夢被我記在一篇叫《向下飛》的文字里。

在我離開不求滿盈的沐川，離開莫須有的下南道，進而從無所用心的成都到了大而無當?shù)谋本┖螅覊櫬淞恕斎唬瑝櫬涞眠€不夠。

所以，有段時間，我在北四環(huán)一幢丑陋之極的板樓里，反復做一個糾纏不休的夢，就是為了要讓墮落更徹底。像通常那樣，我安排自己在一道橫跨險峻深峽的獨木橋上行走，到了中間，無一例外地跌了下去。每次我都有點幸災樂禍地想，這次肯定完了，你狗日的死定了，卻又總是猛醒過來，一下子不知這樣究竟是好還是壞。很顯然，好的方面是我可以繼續(xù)茍活，但壞的方面則至少在那些天抵消了一大半茍活的殘余樂趣：我已持續(xù)近一個月，每晚被這個總是不能了斷的噩夢所輕薄。我表面上并不聲張，暗地里卻希求它給我來個痛快的，無論結果如何。不幾日，那個時刻到了。黑暗中，我再一次往下跌，再一次想，死了吧，死了吧，但毫無用處。我等了許久，根據(jù)經(jīng)驗，醒來的時刻早該到了，但那一次似乎將會被無限期推遲。于是我第一次放棄了這種但求一死的想法，轉而留心掠過耳邊的風聲，這才發(fā)現(xiàn)它并不急，不是最初那種鬼哭般的叫囂（跟隳突于北京惡心的板樓群中的冬風一樣），而是緩慢的、沙沙作響的輕風（更像北京三月天時運送著滿城揚絮的過敏性春風）。……