僅供回望的過去

姚正平

自上個世紀90年代以后，中國詩歌似乎不可逆轉地被推向了社會文化的最邊緣，甚至曾經把詩歌作為鎮園之寶的文學園地也沒給詩歌留下半畝方塘。但是總有一群人執著地堅守在這片即將荒蕪、生氣寥寥的原野中，艱難地耕種。無論我們是悲嘆詩人和詩歌的弱勢遭遇，還是慶幸詩歌可以因此變得更加純粹，都不可否認這樣一個事實：當代詩人總是在現實與詩歌之間來回晃蕩，努力尋找自己的棲息之地，卻總是徒勞。因為處于對過去的懷戀與對當下的體驗之間，處于對故鄉的回望與對城市的適應之間，處于對傳統的敬仰與對現代的調節之間，矛盾總是無處不在，他們徘徊、茫然、尋覓，在裂縫中求得安慰。何房子便是一個在這種尋覓中時進時退的詩人。

當現代性以洪水猛獸般的態勢將我們吞噬的時候，我們想要逃離，卻無處可藏。詩人何房子也和我們一樣，他深深地體會到了生活中的痛苦與麻木，企圖逃逸這看似繁華卻滿目瘡痍的城市，卻發現自己身處流離之所，無處抽身。只有在詩歌中，向離我們漸行漸遠的童年、故鄉和傳統一一揮手。在他的詩中，我總是看到一場又一場的告別儀式，之于自己、之于故鄉、之于傳統。

一、與自己告別

每個人都會時不時的回望過去，童年的記憶仿佛總是我們心底最純潔的天堂，青春的狂放也總會成為人到中年后最珍貴的收藏。但時間是不能停留的東西，任憑我們多么奮力地想要抓住，它就那樣毫無憐惜之意地毅然前行?！?br>